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Il  suicidio  del  maestro  Bonarca. 


I. 


Felicità  è  una  vana  parola  ?.  —  Persona  alta  e 
forte  ;  baffi  neri  e  fieri  ;  voce  baritonale  e,  se 
bisognava,  imperiosa  ;  eppoi  :  un  pennacchio 
bianco  al  kepi  ;  spada  al  fianco  e  assisa  quasi 
militare  ;  saluto  alla  militare  dai  subalterni  ;  do- 
minio sul  palco  in  piazza  a  dirigere  la  banda 
nei  giorni  di  festa  ;  precedenza  a  tutti  nelle  pro- 
cessioni e  nei  trasporti  funebri  ;  direzione  del- 
l'orchestra in  teatro  ;  autorità  di  maestro  sui 
cittadini  idonei  alla  musica  ;  autorità  di  cittadino 
notevole  ;  stipendio  sufficiente  per  una  vita  tran- 
quilla ;  tranquillità  di  scapolo  :  tutto  ciò  dovrebbe 
pur  bastare  a  rendere  felice  un  uomo  ! 

Che    se   il    maestro    Bonarca   incolpava    i  cre- 
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di  tori  dell'essere  caduto  in  miseria  da  tanta  sua 
fclifilà,  egli  era  ingiusto  appunto  perchè  ogni 
creditore,  benefattore  con  o  senza  usura,  corre 
il  pericolo  che  il  beneficalo  ponga  fine  al  de- 
bito ponendo  fine  alla  vita. 

Ah  !  vana  parola  è  la  gloria  ;  e  rovinosa  pas- 
sione l'ambizione  ;  e  debolezza  la  confidenza  nel 
nostro  ingegno,  non  meno  che  fallaci,  insani  so- 
no i  sogni  dell'anima  nostra  ;  e  morbo  la  poesia 
e  la  melodia  di  cui  risuoni  l'anima  nostra.  In- 
fatti quando  il  maestro  Bonarca  non  avesse  da- 
to ascolto  ai  cattivi  aniiici  e  a  sé  medesimo,  non 
si  sarebbe  incamminato  mai  verso  il  canal  Tor- 
bo  con  il   proposito  d'affogarvi. 

Fu  così  :  In  poco  tempo  aveva  composta  la 
Sposa  selvaggia  (centocinquanta  lire  al  poeta  del 
libretto  :  prima  spesa),  e  i  giornali  cittadini  ave- 
vano preannunciato  il  capolavoro  (sovvenzioni  ai 
cronisti  :  seconda  spesa)  ;  poi  (altre  spese)  il 
maestro  era  andato  a  Milano,  a  Torino,  a  Bo- 
logna in  cerca  di  un  editore,  di  un  mecenate, 
di  un  impresario.  Quindi  aveva  avuta  la  scia- 
gurata idea  di  assumere  per  sé  l' impresa  al 
teatro  della  sua  città.  Gli  amici  incitavano  ;  qual- 
cuno prometteva  aiuto  e,  sebbene  il  Comune  ri- 
cusasse la  dote  teatrale,  uno  stimato  connner- 
ciantc  accondiscese  a  firmare  l'avallo  nelle  cam- 
biali di  lui,  che  sacrificava  alla  gloria  tutte  le 
economie  del  passato  e  molte  economie  dell'av- 
venire. E  la  Sposa  selvaggia  aveva  ottenuta  for- 
tuna  quasi   uguale   a   quella   desiderata.    Se   non 
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che  i  cittadini  d'una  città  piccola  non  vanno  a 
teatro  tutte  le  sere  ;  né  i  paesani  delle  vicinanze, 
ignoranti  che  sarebbero  .  accorsi  in  folla  a  udir 
la  Traviata  o  il  Trovatore^  si  lasciai'on  persua- 
dere da  una  costosissima  reclame  e  dalla  fama 
dell'opera  nuova.  Inoltre,  anniialatasi  la  prima 
donna,  l'altra,  chiamata  d'urgenza  a  sostituirla, 
aveva  messo  voce  e  opera  a  caro  prezzo.  E  in- 
fino, dopo  tante  angustie  che  solo  un  uomo  di 
coraggio  eroico  poteva  dissimulare  ;  dopo  tante 
contese,  vinte  a  fatica  di  polmoni  strepitosi  e 
di  occhi  biechi,  con  i  cantanti,  i  suonatori,  i  pit- 
tori, i  macchinisti,  i  coristi  che  non  rimetteva- 
no a  dopo  il  sabato  il  pagamento  della  mercede, 
era  avvenuta  la  catastrofe  :  il  commerciante 
dell'  avallo  contro  ogni  previsione  era  fallito  e 
fuggito.  Avevano  sparsa  nel  giorno  la  tremenda 
notizia  :  fuggito  con  i  quatb'ini  !  Canaglia  !  la- 
dro! assassino!  Socio  al  maestro  Bonarca.  Sul 
quale  si  riverserebbero  l'odio  e  le  calunnie  dei 
creditori  ;  le  cambiali  protestate  ;  il  disprezzo 
della  cittadinanza  ;  la  diffidenza  della  patria  tut- 
ta. L'infelice,  per  colpa  della  sua  Sposa,  si  vide 
perduto  ;  si  crede  abbandonato  ;  si  sentì  solo 
al  mondo,  solo  con  la  Sposa  selvaggia  e  col 
disonore.... 
Ond'ecco,   a  pochi  passi,  il  canale  e  la  morte. 
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II. 


Dal  ponto  il  maestro  Bonarca  guardava  l'ac 
qua  che  trascorreva  lenta  e  cheta,  e  della  luna, 
attraverso  la  tenue  nebbia,  non  riceveva  luce 
bastevole  per  rifletterne  a  specchio  l' iniagine. 
Similmente  la  sua  vita  poteva  forse  trascorre- 
re placida  ed  uguale,  non  accogliendo  dall'arie 
maggior  lume  che  quello  sufficiente  a  una  ca- 
pacità mediocre.  Ah  sì  !  Gli  parve  ora  d'essere 
rinsavito  ;  di  saper  con  giustezza  misurai'c  il 
proprio  ingegno  ;  di  comprendere  ch'egli  s'era 
illuso  e  che  l'avevano  illuso  ;  e.  a  convincerse- 
ne, riandava  ancora  una  volta,  T ultima  volta, 
coraggiosamente  e  disperatamente,  lopora  sua. 
L'adagio  della  sinfonia  era  soltanto  ima  povera 
nenia  ;    piacevole    per    il   volgo.    Nicnlaltro. 

Atto  primo.  Vi  balenava,  nell'iniziale  oscurità, 
qualche  lucida  frase  ;  v'  appariva  un  pensiero 
melodico,  che  cadeva  subito  come  un  volo  cui 
mancò  la  possa  dellali  ;  e  il  duetto...  ;  il  duetto 
sarebbe  stato  bello  se  non  avesse  ricordato 
troppo  VErnani.  Dunque  :  a  giudizio  di  critica 
giusta,  serena,  coraggiosa,  il  primo  atto  valeva 
poco,  o  nulla.  Per  fortuna  era  breve  ! 

Atto  secondo.  Stringi  e  sti'ingi....  Vuoto  !  vuoto  ! 
vuoto'.   L'introduzione?...   Quale  le   promesse  di 
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^certi  amici.  Dopo,  la  preghiera  ;  che  non  com- 
moveva neppure  la  platea  e  che  appunto  per  ciò 
i  critici  avevano  definita  un  canto  di  sirena  nor- 
dica, senza  rammentarsi  clic  la  Sposa  selvagrjia 
era  afTricana.  Poi,  il  coro  ;  elaborato  senza  dub- 
bio per  quella  rispondenza  degli  oUoni  al  ri- 
chiamo degli  archi,  ma  privo  di  originalità  ; 
lento;  fiacco;  lungo;  eterno.  E  il  terzetto?...  Il 
terzetto....  Ah  il  terzetto,  vivaddio,  no  e  poi  no  ! 
Questo  era  bello  ;  c'era  tant'anima!  c'era  il  cuo- 
re del  pubblico  che  sobbalzava  rapito  quasi  una 
volta  a  quello  dei  Lombardi!  Bellissimo  !  Un 
pezzo  simile  sfidava  la  critica,  sfidava  la  mali- 
gnità degl'invidi,  sfidava  il  tempo  ;  nò  chi  l'a- 
veva scritto  moriva!  No  e  poi  no!  Non  mori- 
rebbe quantunque  s' annegasse,  umilmente,  nel 
canal  Torbo! 

Un  tal  pezzo  bastava  a  ribattere  l' accusa  dì 
vanità  al  secondo  atto  ;  come  la  romanza  del 
tenore,  nel  terzo,  bastava  a  render  celebre  un 
nome  ! 

Sposa  selvaggia,  addio! 

Io  morirò  per  te! 

Così  soave  e  così  semplice,  questa  soave  e 
semplice  e  limpida  sorella  della  «Casta  Diva» 
idtesterebbe  al  mondo  che  nella  terra  di  Bel- 
lini, non  ostante  le  diavolerie  dei  wagneriani  e 
i  disaccordi  che  mortificano  ingegni,  anime  e 
gusto  ;  nella  terra  di  Bellini  nulla,  mai,  nessu- 
no, mai,  spegnerà  il  senso  della  melodia,  l'amore 
dell'armonia,    lo   spirito   dell'amore    meridionale. 
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il  fuoco  della  nostra  passione.  Mai  e  poi  mai! 
Viva   rilalia  ! 

E  morire  !  ÌNIa  il  dì  dopo,  alla  notizia,  quella 
divina  romanza,  che  lutti  avevano  imparata  la 
prima  sera,  tornerebbe  come  invocazione  di  pie- 
tà alla  memoria  di  tutti,  anche  dei  nemici  ;  e 
si  piangerebbe  il  giovane  maestro,  che  una  sor- 
te diversa  avrebbe  condotto  a  rinnovare  l'antica 
e  pura  arte  della  patria.. ^^.■. 

Morire  !...  Morire,  perchè  il  maestro  Bonarca 
anteponeva  l'onore  alla  gloria  ;  perchè  il  mondo 
non  dicesse  che  del  commerciante  fuggito  con 
i  quatti'ini  il  maestro  Bonarca  era  stato  com- 
plice ;  perchè  egli  riconosceva  i  suoi  debiti  e 
prevedeva  che  non  avrebbe  potuto  pagarli  mai 
più  ;  perchè  insomma  lo  superava  un  destino 
crudele  e  non  voleva  si  credesse  da  alcuno  del- 
la cittadinanza  onorata  e  dal  sindaco  che  egli 
avesse   paura  di  morire  ! 

Perciò  era  pronto  ;  tutto  era  pronto  !  In  tasca, 
la  lettera  al  questore  :  «  Mi  uccido  per  ragioni 
che  è  inutile  rivelare....»  (Infatti  chi  non  se 
le  imaginercbbe  ?)  'Ringrazio  i  miei  concittadi- 
ni per  la  loro  benevolenza  alla  mia  Sposa  scìl- 
vagrjia....  » 

Erano  due  righe,  ma  animose  ;  di  un  uomo 
senza  paura.  Qual  rammarico  tuttavia  nel  pen- 
sare che  la  sua  tragica  fine  servirebbe  di  ré- 
dame,  e  l'opera  presto  data  alla  Scala  o  al  Re- 
gio o  al  San  Carlo  solleverebbe  il  pubblico,  en- 
tusiasta  del    terzetto   e    della   romanza":  a   chia- 
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mare  il  maestro,  che,  essendo  morto  annegato, 
non  potrebbe  assistere  alla  rappresentazione  ! 

D'improvviso  Bonarca  si  chiese  :  <  Se  aspet- 
tassi?...» Un'idea  gli  balenò  nella  tempesta  del- 
l'anima come  siiscilata  da  sentimenti  opposti  : 
un  po'  di  pietà,  che  finalmente  aveva  di  sé  stes- 
so, e  il  coraggio  ch'egli  era  convinto  di  poter 
spingere  fino  all'audacia.  «Se  aspettassi....  a  ve- 
dere cosa  i  giornali  diranno,  domattina,  della 
mia  morte  ?  »  Certo,  dopo  morirebbe  più  vo- 
lentieri ;  sia  che  i  giudizi  postumi  gli  confer- 
massero meriti  e  compianto,  sia  che  la  pubblica 
giustizia,  fatta  libera  dalla  morte.,  lo  condannas- 
se senza  pietà.  Ma  non  era  un'idea  da  matto  ? 
Per  riflettere  si  strinse  il  capo  tra  le  palme.  E 
un  birocciaio  che  transitava,  lo  vide  ;  e  una 
vecchia,  la  quale  passava  con  un  cesto  al  brac- 
cio, si  volse  indietro  a  riguardarlo.  Egli  si  ri- 
volse tranquillo  e  fiero  ;  giacche  la  sua  idea  non 
sarebbe  da  matto  quando  riuscisse  a  sfuggire 
a  ogni  altro  sguardo  fino  all'ora  dei  giornali,  e 
a  provvedersi  dei  giornali.  Non  esitò  più.  Dopo 
tutto,  ai  condannati  a  morte  è  lecito  soddisfare, 
qual   si  sia,   l'ultima  voglia  ! 

Ed  essendo  impossibile  che  qualcuno  non  pas- 
sasse di  là,  non  vedesse  il  paletot,  non  leggesse 
la  lettera  e  non  la  portasse  in  questura  prima 
della  notte,  egli  si  tolse  il  paletot  e  lo  pose  sul 
parapetto  del  ponte  ;  gettò  il  cappello  alla  cor- 
rente livida,  e  quasi  a  scorgere,  così  travolta, 
la  sua  testa  o  quella  d'un  fedele  amico,   ne  di- 
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slolsc  subito  gli  occhi  per  non  commuoversi  ; 
quindi  scese  lungo  la  riva  in  cerca  d'un  nascon- 
diglio. Ricordava  che  alla  distanza  di  forse  un 
chilonielro,  fra  le  canne  e  1  giunchi,  era  la  ca- 
supola d'  un  piccolo  mulino  abbandonalo  ;  oltre 
il  (juale  il  canale  tornava  Tosso  e,  per  esser  di- 
ruto l'argine  a  sinistra,  impaludava  il  piano.  Si 
avviò  per  il  sentiero  all'  abitacolo  ;  v'entrò  da 
ima  porlicella,  e  al  lume  d'un  fiammifero  vide 
o\c  mettersi  :  su  poco  strame,  dieti'o  un  pezzo 
di  macina  ;  né  egli  chiedeva  piìi  tenero  letto  a 
riposare  dalla  dura  battaglia.  Ivi  attenderebbe 
il  giorno  :  per  i  giornali  manderebbe  il  primo 
ragazzo  o  galantuomo  che  transitasse  per  la  via 
e  a  cui  farebbe  credere,  ridendo,  che  gli  era  ca- 
duto il  cappello  dal  ponte.  Freddo  gli  sembrava 
assai,  ma  sopportabile  a  chi  non  temeva  il  fred- 
do della  morte....  Così,  nell'attesa,  si  mise  a 
pensare  a  cose  che  lo  distraessero.  Le  altre 
sere  a  quell'ora,  se  non  aveva  teatro,  giocava 
a  l)iliardo  col  marito  di....  «Non  pensiamoci!» 
(Non  voleva  pensare  a  donne,  per  non  intene- 
rirsi).... Ma  quel  marito,  via  !,  non  giocava  mica 
male  ;  anzi,  da  competitore  formidabile....  E  il 
delegato  Rosta?...  Un  bravo  amico,  questo;  sin- 
cero, .sebbene  questurino;  giocatore  mediocre  a 
suo  confronto,  eppure  vincitore  in  una  classica 
partita....  ''Che  meraviglia  !  Era  stato  al  tempo 
delle  prove....  Oh  le  sudate  prove  della  Sposa!...; 
con  quei  violini  che  non  andavano  ;  con  quella 
cornetta....   Benvoluto  da  tutti,  però  ;  rispettato  ; 
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Iciniito.  Gli  artisti  di  vaglia  hanno  in  sé  qual- 
clic  cosa  che  fa  perdonare  ogni  scatto.  Per  escm- 
l>io.  egli  qualche  volta  era  stato  feroce  ;  e  mai 
un  lamcnlo.  Solo  Caniandri,  il  bombardone,  ave- 
va detto  a  un  compagno,  dopo  la  seconda  pro- 
va :  —  Se  torna  a  darmi  della  bestia  in  orche- 
sira,  lo  fracasso  con  lo  strumento.  —  Ma  lui, 
alla  terza  prova:  —  Camandri  :  è  nn  la!  un  la! 
un  la!,  corpo  di!...;  e  Camandri,  giù  gli  occhi 
e  il  bombardone  a  posto  ;  frenato  e  impaurito  da 
quello  sguardo.. r?i 

Sparsasi  la  triste  notizia  fra  i  suonatori  e  i 
discepoli,  quanti  non  direbbero,  con  certo  or- 
goglio :  —  Bravo  maestro  !  Gli  uomini  di  fegato 
e  di  carattere  fanno  così  ;  non  scappano  come 
quel  mercante  tradifore....  —A  proposito!  (iV 
Iionarca)  I  tre  soldi  per  i  giornali?»  —  Li  ave- 
va ;  aveva  il  resto  dell'  ultima  lira,  che  si  era 
tratta  di   saccoccia   per  l'ultimo   cognac... 

Dunque  ? 

Dunque,  poiché  si  fu  riacconciala  la  paglia 
addosso  ed  ebbe  appoggialo  il  capo  alla  pie- 
tra...., a  poco  a  poco,  senza  perdere  il  coraggio, 
s'addormentò. 
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III. 


«II  nostro  valente  capobanda,  l'esimio  mae- 
<:  stro,  il  fortunato  autore  della  Sposa  selvaggia, 
«  nel  quale  tante  speranze  riponevano  gli  am- 
«  miratori  concittadini,  l' arte  e  la  patria,  ieri- 
«sera  si  è  miseramente  ucciso  gettandosi  nel  ca- 
«nal  Torbo.  Povero,  illustre  amico  !  Quale  fu  la 
«  causa  che  ti  condusse  al  triste  passo  nel  fiore 
«  della  balda  giovinezza  destinata  a  uno  splen- 
<:  dido  avvenire  ?  Noi,  a  cui  la  commozione  e 
«l'ora  d'andare  in  macchina  impediscono  d'e- 
«  numerare  adesso  tutti  i  meriti  del  perduto  ami- 
«  co,  noi  non  solleveremo  il  velo  della  sua  tom- 
ba. Noi  rispettiamo  il  segreto  e  il  desiderio  del 
«maestro  Bonarca.  Solo  per  debito  di  cronaca 
«accenneremo  che,  appena  sparsasi  l'infausta 
^«notizia,  si  è  vociferato  in  citt^à  di  un  amore 
«infelice....  » 

—'Un  amore  infelice?  —  esclamò  Bonarca, 
stupito,  non  comprendendo,  da  prima  il  perchè 
di  quella  invenzione.  —  Infeli<:e  in  amore  lui, 
che  delle  amanti  ne  aveva  avute  tre  in  una 
volta  :  una  nubile,  una  maritata  e  una  nò  ma- 
ritata nò  nubile  ?  Infelice  in  amore  un  uomo  del- 
la sua  forza  (con  quei  bafFi)  ?  Alla  prima  rap- 
presentazione della  Sposa,  quando  si  voltava  in- 
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dietro  a  ringraziare  il  pubblico,  non  vedeva  che, 
volendo,  tutte  le  signore  dei  palchetti,  in  isplen- 
didc  toilettes,  sarebbero  state  sue  ?  Ma  di  fra 
le  righe  della  necrologia  gli  venne  la  luce  ;  af- 
ferrò la  ragione  della  pietosa  menzogna  ;  si  com- 
mosse fino  alle  lagrime. 

Per  la  ragione  stessa  gli  parve  anche  più  no- 
bile e  felice  la  trovata  del  Radicale,  che  gli  de- 
dicava un  articolo  di  due  colonne. 


«  Sposa  selvaggia,  addio  ! 
«  Io  morirò  per  te  ! 

«Lui!  lui!,  il  povero  compositore,  ò  morto  per 
«  la  sua  sposa  ;  e  la  sua  sposa  —  noi  lo  sappia- 
«mo  —  era  l'arte.  Un  artista  tanto  più  è  gi'ande 
quanto   più   è   grande   il   concetto  che   ha   del- 
(  l'arte  sua.  Povero  Bonarca  !  Aveva  appena  colti 
i  recenti  allori  e   non   ne  godeva  ;   ne   soffriva 
anzi,    perchè    gli   sembrava    di    non    aver    fatto 
nulla  in  confronto  a  ciò  che  fecero  Rossini  e 
Verdi,   Beetlioven  e  Wagner:   a  ciò  ch'egli   te- 
«  meva  di  non  poter  fare  !   E   la  bell'anima  se- 
«guendo  la  mente  alata  che  volava  alla  gloria, 
:  su  in  alto,   nell'armonia   dei   cieli,   si   e  sbigot- 
tita,   è   caduta,   è   precipitata   nel   canal   Torl)o. 

«  Io  inorilo  per  te! 


Più  breve,  sebbene  prodigo  anch'esso  di  lodi, 
il   Vero  cattolico  concludeva  : 
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11    iiosli'o    cordoglio    ò    grande,    avvegnaché 
^(  nemmeno    per    il    maestro    Bonai'ca    possiamo 

-  trovare  un'eccezione  alla  regola  della  religione 
e    della    coscienza.    Ripetiamolo    a    norma    dei 

-  nostri    lettori    dilettissimi  :    Ogni    suicida    è    un 

-  laccatore  che  o  mancando  di  fede  ha  patito 
linfluenza  del  demonio,  o  è  soggiaciuto  a  una 
improvvisa   demenza.  » 

Projìrio  cosi  :  nell'opinione  dei  giornali,  cioè 
nell'opinione  pubblica,  egli  poteva,  do»veva  es- 
sersi annegato  o  per  il  diavolo,  o  per  il  cer- 
vello voltosi  sossopra,  o  per  la  donna,  o  per  l'ar- 
te ;  non  per  la  causa  vera,  nota  a  tutti.  Come 
dire  :  che  un  artista  il  quale  s'ammazza  i>er  i 
debili  non  è  artista.  E  questa  era  la  ragione 
di   quelle  menzogne. 

j\Ia  artista  e  grande  lo  proclamavano  tutti  ; 
con  sincerità  evidente,  perchè  essendo  morto, 
nessun  interesse  lo  legava  a  quei  giornalisti  ;  e 
perciò  annegandosi  egli  compirebbe  una  corbel- 
leria.   E    questa   era   la   ragione    del    buonsenso. 

Ecco  l'efficacia  d' un  giusto  conforto  !  ecco  la 
necessità  della  logica!  Doveva  lamentare  d'aver 
deposto  il  paletot^  con  in  tasca  la  lettera,  sul 
ponte.  Ma  se  non  avesse  deposto  il  paletot,  non 
si  sarebbe  convinto  della  sua  postuma  gloria. 
Doveva  lamentare  di  non  essersi  annegato  subito. 
Ma  se  si  fosse  annegato  snl^ito  non  avrebbe  ap- 
preso che  annegarsi  per  debiti  è  una  corbelle- 
ria. E,  d'altra  parte,  non  impunemente  si  scrive 
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a  un  qiiesloi'e  «mi  uccido  >  ;  giacche  il  ridicolo 
è  anche  peggio  dell'onta,  nò  v'ò  cosa  che  più 
muova  a  disprezzo  e  a  riso  del  venir  meno  per 
viltà  a  una  faccenda  seria  come  ili  suicidio.  Ah  ! 
che  errore  non  essersi  buttato  nell'acqua  la  sera 
innanzi  mentre  passava  il  birocciaio  !  Buttar- 
cisi  ora,  in  vista  a  qualcuno  il  quale  lo  sal- 
vasse, sarebbe  peggio  che  peggio  !  A  quest'ora 
nell'opinione  pubblica  egli  era  morto;  cadavere 
era,  quando  a  mente  fredda  (e  si  sentiva  tutto 
intirizzito  dal  freddo  della  notte)  rifletteva  che 
alla  fine  il  diavolo  non  è  bruito  come  si  di- 
pinge e  i  creditori  non  sono  crudeli  quanto  s'i- 
magina  ;  che  agli  artisti  meritevoli  della  stima 
universale  non  mancò  mai,  alla  fine,  un  in- 
sperato soccorso  ;  che  se  egli,  da  quell'uomo  co- 
raggioso che  era,  avesse  vinta  V  ultima  batta- 
glia, l'avA^enire  l'avrebbe  consolato  di  gloria  e 
di  quattrini.  Morire,  misero  Bonarca,  quando 
a'  suoi  occhi  d'artista  natura  e  vita  appariva- 
no così  belle,  pur  nel  grigio  mattino  autunnale, 
ira  i  miasmi  del  padule  e  nella  desolazione  del- 
l'abituro ov'egli  era  tornalo  a  gemere  !  Oh  la 
natura  !  Udiva  il  cinguettare  dei  passeri  ;  un 
lontano  abbaiare  ;  un  lontano  scampanare  a  fe- 
sta e,  giocondo,  lo  squasso  dello  sciacquatoio.  Oh 
ammirare   ancora  una  volta   il   sole,  il   verde  I 

Per  vedere,  si  allacciò  alla  finestra....  Ma  si 
ritrasse  d'urto,  atterrito  :  due  carabinieri,  pre- 
ceduti da  un  signore  nero,  in  abito  nero....  (For- 
se   l'amico    Rosta?    Il  delegato    Rosta?    il   coni- 
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pagiio  delle  parlite  a  biliardo?...)  si  avvicina- 
vano al  mulino.  Ad  arresLar  chi  ?  lui  ?  per  i 
debiti?  per  simulato  suicidio?...  con  le  perti- 
che? Rosta!  Confuso,  spaventato  quasi,  il  mae- 
stro s'avvolse   nella  paglia,   si   ritrasse  in  sé.... 

Le  voci  s'avvicinavano  sempre  più  ;  si  ferma- 
rono proprio  sotto  la  finesti'a,  chiarendosi  be- 
nissimo la  voce  dell'  amico  Rosta.  Ma  non  en- 
trarono. 

....  —  Che  imbecille  !  poteva  ammazzarsi  in  al- 
tro modo.  Cin/iue  ore  di  perlusti'azione,  signor 
delegato  :    siamo   proprio  stanchi  ! 

—  Certo,   poteva  impiccarsi  ! , 

—  0  farsi  saltare  il  cervello. 

E  la  voce  del  delegato  amico  gridò,  forse  a 
quelli  delle  pertiche  : 

—  Spicciatevi,   ragazzi  ! 
Poscia  : 

—  Se  avesse  posseduto  un  revolver,  caro  bri- 
gadiere, l'avrebbe  venduto  in  piazza.... 

A  chi  si  riferivano  tali  parole  ?  Per  fortuna 
r  amico  s' interruppe  di  nuovo  a  chiedere  con 
voce   più   alta  : 

—  Si  sente  ?  C'è  ? 

Da  lungi  uno  rispose  : 

—  Niente  ! 

Proseguiva  il  dialogo,  mentre  proseguiva  la 
misteriosa  ricerca. 

—  Dicono  che  avesse  da  dare  anche  duecento 
lire   al   trattore.... 

—  ....E  cinquanta  alla  padrona  di  casa  —  fece 
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la  seconda  voce  ignota,  del  carabiniere.  Allora 
Bonarca  fu  cerio  di  chi  discorrevano. 

Rosta  aggiunse:  —  Sfido!  Non  ne  aveva  nem- 
meno da  pagare  i  debiti  di  gioco.  A  me,  mi 
doveva  le  ultime  tre  partite  che  gli  ho  vinte  a 
biliardo. 

Ah  cane  !  ah  vigliacco  !  Che  voluttà  arrivargli 
addosso  con  un  paio  di  schiattì  da  rovesciarlo 
e  dirgli  :  —  Eccoti  la  paga  delle  tre  partite,  que- 
sturino mentitore  !  —  Invece,  no,  non  poteva 
muoversi  ;  doveva  restar  lì  rannicchiato  nella  pa- 
glia !  «Mentitore  infame!»  Una^  delle  partite, 
ne  aveva  vinta  :  una  sola  !  per  caso  !  «  T'insegne- 
rei io   a  calunniare  i   morti  !  » 

Di    nuovo    l'amico   s'interruppe    a   chiedere  : 

—  Niente  ? 

Silenzio.   Quando  risposero,  ripeterono: 

—  Niente! 

Il  delegato  ripigliava  : 

—  In  fondo,  però,  era  un  buon  diavolo.  Ebbe 
il  torto  di  dar  retta  ai  giornalisti,  che  per  quat- 
tro pezzi  rubati  qua  e  là  e  cuciti  insieme  alla 
meglio,  gli  avevano  fatto  credere  che  divente- 
rebbe un  Mascagni  ! 

Gridarono  :   —  Non  c'è  ! 

Non  ci  poteva  essere  :  Bonarca  già  si  era  ri- 
cordato che  al  mulino  del  canal  Torbo  si  pe- 
scavano i  cadaveri  degli  annegati.  Coloro  che 
gridavano  non  c'è  erano  senza  dubbio  i  suoi 
becchini. 

—  Cercate   ancora  !   Cercate  ! 
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11  brigadiere  rrallaiilo  prcleriva  la  Cavalleria 
Riisficana  al  Nabucco  e  stancava  vieppiù  il  de- 
legalo ;    il   quale    propose  : 

—  Se  andassimo  a  sedere  qui  dentro  ? 
Parve  a  IJonarea  che  il    pertugio  dell'abitacolo 

si  oscurasse  all'iuterporsi  d'una  faccia  e  si  sentì, 
con  un  brivido,  perduto.  Ma  il  brigadiere  scon- 
sigliava : 

—  Non  sente  che  tanfo  ? 

E  i  tre  si  mossero  verso  i  ricercatori  ;  la- 
sciando il  misero  in  una  disperazione  così  grave 
e  violenta  che  fu  per  fracassai'si  la  testa  su  la 
macina.  Certo  si  sarebbe  impiccato  se  si  fosse 
sovvenuto  della  cinghia  con  cui  usava  reggersi 
i   calzoni. 

]\Ia  in  verità  era  un  dilemma  atroce  :  egli 
avrebbe  dovuto  vivere  per  dimostrare  che  tutti 
i  calunniatori,  come  quell'amico  infame,  avevan 
torto  e  che  avevano  ragione  i  giornalisti  ;  e  vi- 
vere non  poteva  senza  meritarsi  il  disprezzo 
universale  ! 

Quando,  poco  dopo,  coloro  tornarono  indietro. 

.... —  Vuol  scommettere  che  invece  d'annegar- 
si  è  scappato  anche  lui  ? 

—  Non  credo.  Non  era  ujio  da  farcela  così  da 
furbo.  Dite  piuttosto  che  si  sarà  buttato  giù,  con 
una  pietra  al  collo,  in  altro  sito,  per  non  es- 
sere pescato.   Del  coraggio  ne   aveva.... 

Meno  male! 

—  Andiamo,  ragazzi  !  —  E  i  ragazzi  —  i  bec- 
chini —  trascorsero  anch'essi.  Uno  sbadigliò  : 
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—  M'è  venuto  appetito. 

....Indi  a  poco,  per  finirla,  Bonarca  uscì  di 
soppiatto  ;  si  diresse  non  alla  parte  del  borro  pie- 
no e  profondo,  perchè  i  manigoldi  avrebbero  for- 
se udito  il  tonfo,  ma  alla  parte  dove  per  l'acqui- 
trino o  per  lo  scolare  di  poc'acqua,  imputridiva 
una  gora.  Ivi  non  era  possibile  annegarsi.  Se  non 
che  ci  si  affoga  anche  nel  pantano.  E  d'un  salto, 
deciso  com'era,  vi  balzò. 

Giù....  giù....  Nera  e  fetida  l'acqua  gli  affluì  in- 
torno^ alla  superficie  ;  e  sotto,  adagio  adagio^ 
i  piedi,  e  poi  i  polpacci,  e  poi  i  ginocchi,  e  poi 
le  coscie  erano  invischiate,  impeciate,  prese,  stret- 
te  dalla   tenace   poltiglia.   Giù....   giù.... 

Egli  tendeva  gli  occhi  ai  manigoldi  che  se 
n'andavano  per  l'argine  opposto.  Nò  poteva  fer- 
marsi :  se  avesse  voluto,  non  avrebbe  avuto  ra- 
mo o  tronco  a  cui  aggrapparsi  ;  né  i  piedi  incon- 
travano  sasso   o  fondo   sodo.    Che   morte  ! 

Giù...,  sebbene  più  piano;  giù....  Gli  premeva 
il  ventre  quel  brago  in  cui  forse  pascevano  i  più 
schifosi  vermi  ;  gli  fasciava  lo  stomaco  ;  gli  sa- 
liva al  petto.  Oh  Dio  !  ;  né  si  fermava.  Al  pet- 
to !  aveva  la  pegola  al  petto  !  Gli  toglieva  ora- 
mai il  respiro  ;  e  se  gii  ai^rivava  alla  gola,  alla 
bocca.... 

Che  orribile  morte  !  E  ancora  giù,  adagio  ada- 
gio.... Maledetta  la  Sposa  selvaggia!...  Addio, 
Elcna  (la  maritata)  !  Addio,  Teresa  (la  nubile)  ! 
addio,  Lilì,  per  sempre  ! 

Non  si  fermava  ancora....  Ancora? 

Albertazzi.  Novelle  timoristiche.  2 
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Quando  gli  parve  d'aver  lofcato  fondo,  chiuse 
gli  occhi  per  non  vedere  la  sua  morte,  così.  Ma 
a  voce  alta  emise  il  grido  degli  estremi  spi- 
rili :  ' 

—  Oh  Dio  ! 

Non  chiedeva  aiulo.  lui  !  Nò  fn  udito.  Infatti, 
non   valeva   morire  ? 

Più  forte  gemettero  g]li  spiriti  vitali  :  —  Diooò 
oh  !  E  fu  un  urlo  che  finì  in  modo  strazia'nte  ; 
atroce,  acuto,  lungo.  Egli  però  non  capiva  piìi 
nulla.  Non  volle  capire  più  nulla.  Finché  con 
l'aiuto    di   Dio,   dopo   un   secolo.... 

—  È  lui  !  Corriamo  ! 

—  È   Bonarca  ! 

—  Là  !   presto  !  affoga  !  —  Correvano. 

—  È  lui  !  Chi  sa  da  quante  ore  ! 

—  È    già    spacciato  !    —    Arrivavano. 

—  No  ;  non  vedete  ?  Muove  la  testa  come  una 
galana.... 

—  Una    corda....    Le    pertiche  ! 

—  Maestro  !   maestro  ! 

Senza  dir  nulla  egli  intravvedeva  a  j^ochi  me- 
tri il  delegato,  i  carahinieri,  i  becchini  ;  e  udi- 
va battere  il  suo  cuore,  ton^  fon,  ton,  a  grande 
velocità. 

—  S'attacchi  ! 

—  S'attacchi   alla   pertica  ! 

—  uVltàccati,    amico  ! 

—  Forza  ! 

—  Coraggio,   caro  maestro  ! 

Niun  dubbio  che  per  essere  salvo  gli  sarebbe 
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bastato   afferrarsi   alle  pertiche.   ÌNIa    non   voleva 
morire  ? 

—  Coraggio  !    —   Forza  !   —   Bravo  ! 

—  Tira  ! 

—  Viene  ! 

Salvo  ?  Non  doveva  morire  ?  Sì,  ma  che  colpa 
n'ebbe   lui  ? 

Gli  spiriti  vitali  si  aggrapparono  essi  a  quelle 
pertiche.  Alle  pertiche,  prima  ;  poscia  a  quelle 
')raccia.   Egli  si  lasciò  trascinare  e   afferrare.... 

E  salvo,  lua  svenendo  davvero  nelle  braccia 
dell'amico,   balbettò  : 

—  Lasciatemi   morire.... 


La  giocatrice. 


I!. 


Con  un.  semplicissimo  ragionamento,  e  chia- 
rissimo, Gianni  Limosa  avrebbe  dovuto  convin- 
cersi che  il  suo  affetto  non  escluderebbe  mai 
dal  cuore  di  Claudia  Verbani  l'affetto  delle  car- 
te ;  che  Claudia  giocatrice  —  eppure  così  bella, 
così  giovane,  così  vedova  !  —  non  aveva,  né 
avrebbe  mai  più,  tempo,  voglia,  affanni  d' a- 
more.  j      ,  ^  | 

Il  ragionamento  chiarissimo  e  semplicissimo 
sarebbe  dovuto  esser  questo:  L'uomo  può  de- 
dicarsi con  le  sue  energie  a  più  vizi  in  una; 
volta  ;  dove  la  donna,  con  le  energie  sue,  non 
si  dà  quasi  sempre  che  a  uno  solo,  e  con  l'a- 
nima sua  in  uno  solo  raccoglie,  smarrisce  tutta 
sé  stessa.  Ma  ogni  vizio  è  una  passione  ;  e  co- 
me, da  che  mondjo  é  mondo,  la  donna  ebbe  tac- 
cia d'incostante  in  amore,  l'amore  per  la  donna 
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o  non  è  una  passione,  e  quindi  non  è  un  vizio, 
o  tutt'al  più  è  passione  non  intensa  e  profonda 
quanto  un  vizio:   per  esempio,   il   gioco. 

Se  non  clie  Limosa  invece  d'essere  un  filo- 
sofo era  uno  sportman  innamorato  ;  perciò  non 
e  meraviglia  ragionasse,  o  meglio,  sragionasse 
così  :  «  Questa  donna,  che  è  una  signora  ecce- 
zionale, io  l'amo  alla  follia  e  con  buone  inten- 
zioni :  per  forza  ;  perchè  è  onesta  ;  e  la  sposerei 
anche.  Disgraziatamente  essa  non  mi  ama  per- 
chè ha  un  vizio.  Un  vizio  ?  Sì  :  come  Luisella  la 
mia  puledra....  Luisella  adombrava  al  passaggio 
del  treno  o  d'una  bicicletta,  e  balzava  o  scap- 
pava o  voltava  indietro  ;  sudava  tutta  ;  tremava  ; 
e  guai  se  glicl'avessi  data  vinta!  Io,  traendola 
alla  ferrovia  e  facendola  sorprendere  incontro, 
dietro  o  di  fianco,  con  una  bicicletta,  e  intanto 
frenandola  e  frustandola  a  mio  modo,  l'ho  do- 
mata che  è  diventata  un'agnellina.  Ma  Luisella 
è  una  cavalla,  e  Claudia  una  signora.  Per  que- 
sta dunque  mi  atterrò  a  un  metodo  afTatlo  con- 
trario. » 

Ora,  la  fallacia  del  ragionamento  apparisce 
manifesta  nel  credere  che  per  essere  Luisella 
ima  bestia  e  Claudia  una  donna,  l'una  ragione- 
vole e  l'altra  no,  patissero  o  peccassero  in  modo 
alla  Ito  contrario  e  bisognassero  di  opposti  ri- 
medi. 

Ma,  salvo  il  rispetto,  in  una  qualità  almeno 
rassomigliavano:    che    eran    femmine    ambedue. 
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II. 


Gianni  Limosa  aveva  luoUi  meriti  :  •  capelli 
neri  a  spazzola  ;  barba  corta  all'inglese  ;  alriti 
che  rivelavano  il  tipo,  quasi  scomparso  ai  nostri 
giorni,  del  gentiluomo  campagnolo,  ma  abiti  di 
stoffa  costosa  e  di  bella  fatt'ura  ;  muscoli  tem- 
prali agli  esercizi  del  corpo  ;  un  naturale  Jnion 
umore  e  bastevole  intelligenza  e  cultura  per- 
chè egli  non  si  confondesse  in  conversazione  al- 
cuna. Dei  contadini,  fra  cui  viveva  otto  o  nove 
mesi  dell'anno  senza  orgoglio  e  senza  abbas- 
sarsi troppo,  o  degli  amici  e  delle  amiche  che 
trovava  ai  campi  di  corse,  chi  mai  se  lo  sarebbe 
imaginato  timido  e  trepidante  ?  Bisognava  ve- 
derlo tirare  ai  piccioni  !  saltar  le  siepi!  guidare 
Luisella  ! 

Però  egli  meritava  anche  scusa,  tant'era  gra- 
ziosa e  sagace  quella  signora  Claudia  ;  con  cerli 
modi  ingenui  e  volontari  da  far  girar  la  testa 
a  ben  altri  che  a  imo  sportman  non  filosofo  ! 
Né  Claudia  stentò  mollo  a  introdurre  il  povero 
Gianni  in  un  dialogo  per  cui  egli  credè  meglio 
finirla   e   confessarsi   innamoralo   cotto. 

—  Sissignora  !  Io  sono  un  uomo  alla  buona, 
franco,  robusto,  sano.  Non  leggo  romanzi,  io  ! 
E  non  avrei  mai  creduto  d'innamorarmi  fino  a 
questo   punto. 
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—  Di   chi  ? 

—  Oh  bella  !  Di  lei  ! 

Gianni  rispose  con  voce  nn  po'  aspra,  perchè 
il  cuore  gli  picchiava  il  petto  ;  e  con  la  sinistra 
accomodava  la  barba,  mentre  Claudia,  niente 
afTatto  meravigliata,  restava  con  la  testa  appog- 
giata al  divano  mostrandogli,  senza  volere,  la 
bianca  gola  e  sorridendo  d'un'ironia  lieve,  non 
priva  d'indulgenza. 

—  Povero  Limosa  !  —  ella  disse  poi.  —  Non 
conosce  neppiir  tutta  la  gravità  del  suo  ma- 
lanno !  Perchè,  scusi,  se  non  è  sano  chi  legge 
romanzi,  non  sarà  sano  neppure  chi  è  'inna- 
morato come  nei  romanzi  e  come  dice  di  es- 
sere lei. 

Egli   moraiorò  : 

—  Già,  mi  contraddico  ;  non  capisco  più  nul- 
la !...  Tanto  più  che  io  amo  non  da  eroe,  ma 
da  onest'uomo  ;   disposto   a  qualunque  sacrificio. 

—  Bravo  !  E  quale  sarebbe  il  sacrificio  più 
grande  ? 

—  ....Rinunciare   alla  mia  libertà  I 

11  modo  con  cui  fece  l'offerta  e  il  tono  che 
aveva  imposto  alle  parole  un  peso  maggiore  a 
([uello  stesso  ch'egli  v'attri})uiva,  ottennero  d:illn 
signora  una  risata  schietta. 

—  Dio  mio  !  Ma  il  sacrificio  della  propria  li- 
pertà  è  il  più  piccolo,  il  più  semplice,  il  più 
naturale  per  l'amore,  cioè  per  il  matrimonio  ! 
È  necessario  ;  se  no,  il  matrimonio  non  sarebbe 
un  legame  ! 
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—  Ebbene  —  disse  rosso  in  volto  Limosa  —, 
io  farò  di  più  :  rinuncerò  ai  cavalli,  alla  caccia, 
alla  campagna  ;  andrò  nel  bel  mondo  ;  leggerò 
dei  romanzi  ;  cercherò  duelli  ;  farò  della  poli- 
tica ;  ascolterò  concerti  wagneriani  ;  ballerò  la 
season.... 

—  Inutile,   povero  Limosa  ! 

—  Perchè  lei  non  mi  amerà  mai  ?  mai  ? 

Che  impeto  nella  dimanda  !  che  passione,  che 
disperazione    nel   secondo    «  mai  !  » 

Allora  Claudia  abbassò  il  capo,  coprendosi  la 
faccia  con  le  mani,  ascoltandosi  e  riflettendo  \ 
indi  scosse  il   capo  a  viso  scoperto. 

—  Io  —  disse  —  potrei  rinunciare  a  tutto  :  ai 
cavalli,  al  mondo,  ai  romanzi,  ai  concerti,  allg 
season....;  a  tutto,  fuorché  alla  mia  libertà! 

—  Come  ?  —  esclamò  pieno  di  gioia  Limosa, 
dopo  aver  riflettuto  anche  lui.  —  Voi,  dunque?... 
Voi...,  lei....  Amandomi  lei  non  rinuncerebbe  al- 
la sua,  alla  nostra  libertà  ?  Voglio  dire  che  se 
poteste  non  rinunciare  alla  vostra  libertà,  voi 
forse...?  ;    i  :  i 

Non  solo  Claudia,  ma  nessun  altro  ci  avrebbe 
capito  nulla  ;  o  avrebbe  capito  che  il  cervello  a 
quell'infelice  gli  aveva  dato  la  volta. 

Tuttavia  la  signora  strinse  le  ciglia  quasi  du- 
bitasse d' un'  offesa  e  attendesse  un  opportuno 
schiarimento. 

—  Sì  !  —  egli  dichiarò.  —  Non  son  io  che  lei 
odia  ;  non  è  l'amore  che  lei  odia  :  è  il  matri- 
monio !  ; 
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E  pareva  aggiungere  :  «  Quando  tutto  l'osta- 
colo stesse  qui,  non  ci  vedrei  tante  difTicoltà  a 
superarlo.  » 

Ma  la  signora  con  voce  e  attitudine  convene- 
voli alle  parole,  eppure  quasi  benigna  : 

—  Io  non  odio  nulla  e  nessuno,  amico  mio  ; 
solo,  non  ho  voglia  d'amare,  perchè  più  mi  pia- 
ce viver  libera  ;  ne  una  donna  come  me  inten- 
derebbe l'amore  senza  il  sacrificio  assoluto  e.... 
legale   della  propria  libertà.   Chiaro  ? 

A  ogni  parola  la  faccia  di  Limosa  era  an- 
data acquistando  una  linea  di  mestizia  ;  sicché 
all'ullima  rassomigliava,  lui,  a  Iacopo  Ortis,  ma 
in  barba  corta  all'inglese. 

—  ....Perciò,  amico  mio...,  lasciate....  (dolce- 
mente ella  cedette  al  voi)....  lasciate  questo  di- 
scorso ;  e  piuttosto  facciamo  una  partita  a  scopa. 

Il  naso  sul  mento  e  il  mento  sul  petto,  Gianni, 
quando  rispose,  disse  con  un  sosjDiro  che  venne 
fuori  dal  broncio  : 

—  Non  conosco  le  carte  ! 

—  Nemmeno  avete  imparato  a  conoscerle  ?  — 
ella  domandò  tra  compassionevole  e  ironica,  se- 
condo la  sua  usanza. 

Allora  egli  proruppe  : 

—  Per  l'addietro  vi  dicevo  :  non  so  giocare  ; 
oggi,  signora,  vi  dico:  nemmeno  conosco  le  car- 
te !  e  me  ne  vanto  ! 

—  Oh  oh  !...  i\Ia  dunque  che  fate  assistendo 
alle  nostre  partite  ?  a  che  pensate  ? 

La  passione  lo  rese  eloquente  e   fiifciilc. 
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—  A  voi  ponsò  !  Io  vi  guardo  ;  vi  sliidio  ;  vi 
esamino  ;  vi  giudico  ;  entro  in  voi  ;  scappo  di- 
speralo ;  ini  perdo....  Oh  clic  martirio  amarvi 
e  vedervi  con  le  carie  in  mano  !  Un  supplizio  ! 
Diventate  cali  iva  e  debole  ;  perfida  con  chi  vin- 
ce ;   lusinghiei'a  con  chi  vi   fa  vincere.... 

—  Limosa  ! 

—  Quante  volte  soffro  io  più  di  voi  a  vedervi 
palpitante,  tremante,  pallida  in  attesa  d'un  colpo 
di  fortuna  !  Quante  volte  vi  ho  sorpresa  con 
occhi  pieni  di  fiamma  interrogare,  invitare,  ac- 
carezzare un  compagno  più  bruito  del  demonio  ! 
Quante  volte  ho  dovuto  augurarmi  d'essere  io 
il  re  bello,  che  vi  rallegrava,  o  l'asso  di  bastoni 
o   //   bagattino  ! 

—  O  Vangelo,  o  il  diavolo,  bugiardo  che  siete  ! 
—  esclamò  giuliva  la  signora.  —  Conoscete  fino 
i   tarocchi  ! 

Ma   l'altro   seguitava   a  infuriarsi: 

—  Quante  volte  ho  pianto,  ho  quasi  pianto  a 
vedervi  consumare  in  tal  modo  gioventù,  bel- 
lezza, salute,  intelligenza,  anima  !  Ma  io  che  vi 
amo  tanto,  io  giudico  che  anche  questa  è  una 
colpa,  perchè  è  questo  esecrabile  vizio,  questa 
obbrobriosa  catena  che  v'impedisce  di  amare 
e    di    riìiunciai-e    alla    vostra    libertà.    Vergogna  ! 

A  questo  punto  Gianni  s'aspettava  che  ella 
rispondesse  un  i^razio'  per  canzonatura,  oche 
inferocita  lo  mettesse  alla  porta  ;  tanta  foga  egli 
aveva  data  all'invettiva.  Al  contrario,  fredda  e 
severa,  Claudia  parlò  : 
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—  Il  vostro  rimprovero  e  int^iusto.  Non  mi 
ollende  :  mi  affligge  ;  e  non  vi  perdonerei  se  non 
vi  credessi  innamoralo  perbene  e  troppo  ine- 
sperto nell'amore  onesto. 

Bel  colpo  !  ;  che  Gianni  ricevelte  senza  ri- 
battere. 

—  Sapete  voi  perchè  gioco  ?  —  ella  conti- 
nuava. 

Cosa  poteva  saper  lui,  che  non  sapeva  nean- 
che   perchè    si    fosse   innamorato   così  ? 

—  ....Gioco  perchè  l'alcoolismo  in  una  donna 
è  turpe  ;  perchè  se  sono  religiosa,  non  sono  bi- 
gotta, non  ipocrita  né  egoista  ;  perchè  (e  qui  la 
bella  voce  s'inteneriva),  perchè  quando  mio  ma- 
rito m'ebbe  abbandonata  sola  al  mondo,  io,  che 
l'amavo  perbene,  non  gli  sarei  sopravvissuta  e 
mi  sarei  lasciata  stiniggere  dal  dolore  se  non 
avessi  trovato  scampo  e  consolazione  in  una 
passione  onesta.  Inebriarmi  ?  Schiodar  Cristi  ? 
Mai  !  Il  mio  Vittorio  m'aveva  insegnato  lui  il 
faraone^  il  macao ^  il  tresette ^  i  tarocchi,  la  .sco- 
pa.'... —  E  sgorgarono  le  lagrime  ;  piovvero  la- 
grime sul  fazzoletto. 

—  Perdono,  perdono  !  —  scongiurava  Limosa, 
pari  a  un  eroe  da  romanzo,  afferrandole  una 
mano  e  coprendola  di  baci  ;  mentre  si  chiede- 
va :      Debbo    mettermi    in    ginocchio?» 

—  ....Perdonatemi!  —  riprese.  —  La  colpa 
è  proprio  della  mia  inesperienza  !  Se  io  fossi 
avvezzo  a  innamorarmi,  non  invidierei  le  carte 
e  non  desidererei  per  me  quel  che  date  a  loro  ; 
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mi  negherei  il  diritto  di  ingelosire  ;  riconosce- 
rei il  mio  Iorio  di  amarvi  tanto  ;  mi  persuaderei 
cìiò  pazzia  voler  persuadere  una  donna  che.... 
che....  Mi  fate  impazzire  !  Parola  d'onore,  impaz- 
zisco ! 

In  fatti  si  stringeva  il  capo  tra  le  mani.  Onde, 
al  suo  solito  modo,  Claudia  un  po'  s'affliggeva  e 
un  po'  godeva. 

—  Allontanatevi,  amico  —  ella  consigliò  buo- 
na buona.  —  Guarirete. 

—  Allontanarmi  ?  Ma  se  per  venire  dalla  mia 
villa  alla  vostra  non  ho  cavallo  che  corra  ab- 
bastanza !  Se  fin  Luisella  mi  sembra  una  tar- 
taruga !  ; 

—  Distraetevi. 

—  Già,  mi  distrarrò!  —  egli  disse  alzandosi 
e  sospirando.  —  Mi  distrarrà  o  il  vino,  o  la  re- 
ligione,  o....    una  rivoltella! 

—  Limosa  !  Gianni  !  —  gridò  impaurita  la  si- 
gnora trattenendolo.  —  Che  discorsi  sono  que- 
sti ?  Fermatevi,  Gianni,  per  carità  ! 

Egli  la  guardava  tra  minaccioso  e  meravi- 
gliato che  ci  fosse  da  spaventarsi  in  quella  ma- 
niera. Finche  lasciò  trarsi  per  il  braccio,  dolce- 
mente....  Dove?...   A  un  tavolino. 

—  Sedete  !   Ubbidite  ! 
Ubbidì. 

—  Ora  —  ella  conchiuse  ridente,  bellissima 
—  v'insegnerò  io,  signorino,  come  si  gioca  a 
scopa  ! 


LA   GIOCATRICE  29 


III. 


Ma  studiando  indefessamente,  sin  quasi  ad 
ammalare  di  neurastenia,  otto  giorni  dopo  Gianni 
aveva  imparato  anche  gli  altri  giochi  d'inge- 
gno e  d'azzardo  che  appassionavano  la  signora 
Verbani,  e  s' era  deliberato  a  questi  termini  : 
«  O  io  rovinerò  lei,  o  lei  me  ;  e  verrà  il  giorno 
che,  per  rimorso,  o  per  gratitudine,  o  per  neces- 
sità, Claudia  maledirà  le  carte  e  un  prete  be- 
nedirà il   nostro  amore.  » 

Con  Luisella,  la  puledra,  Gianni  Limosa  non 
sarebbe  venuto  mai  a  un  tal  patto  : 

«  0  io  accopperò  te  ;  o  tu,  me.  » 

Intanto  gli  amici  vecchi  e  brontoloni,  che  dal- 
le ville  intorno  si  recavano  dalla  Verbani  per 
le  partite  diurne  e  notturne,  cedettero  ogni  pri- 
mato al  nuovo  competitore  e,  invidiando,  assi- 
stettero ai  singolari  certami  per  cui  boni  da 
cento  lire  sostituirono  nelle  poste  quelli  da  dieci. 
Benevola,  pur  troppo,  e  d' accordo  col  prover- 
bio (fortunato  in  amor....)  la  fortuna  assistjeva 
Gianni  Limosa,  a  cui  sarebbe  parso  meglio  ro- 
vinarsi ;  poiché  vincendo  temeva  guadagnarsi 
anche  1'  antipatia  della  signora.  E  alle  occhiate 
di   sfida  e  di  corruccio  sempre  rispondeva  con 
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occhialo  dimesse .  a  rassegnazione  e  a  doglianza, 
come  a  ripetere:  «Io  v'amo!»  Ella  aveva  tal- 
volta sorrisi  di  scherno  e  lampi  d'odio.  Ma  po- 
scia la  fortuna  si  stancò  di  favorire  chi  non 
hi  curava,  anzi  l'incolpava  di  danni  ;  e  Claudia 
vinse  ;  vinse  tanto,  in  poche  settimane,  che  la 
somma,  sebbene  profusa  in  beneficenza,  scan- 
dalizzò  la   compagnia  e   il  mondo  intorno. 

Godeva  Gianni  di  quelle  voci  avverse  ;  ne  ac- 
crebbe la  gl'avita  vendendo,  quasi  per  bisogno, 
due  cavalli  ;  inoltre  un  giorno,  senza  bisogno, 
chiese  quattrini  in  prestito  a  uno  di  quegli 
amici  ostili.  Repugnanza  e  rimorso  non  tarda- 
rono quindi  ad  abbattere  la  gentile  colpevole, 
e  le  partite  a  scopa  moderate  a  poche  lire 
tornavano  alla  memoria  di  lei  come,  dopo  i] 
fallo,  il  bene  della  virtù  perduta.  Ah  retroce- 
dere !   Ah   limitarsi   alle   pure   briscole  ! 

Ma  Gianni,  ch'era  sano,  robusto  e  caparbio, 
procedeva  nelle  scope,  e   peggio. 

—  Quest'inverno  vado  a  Montecarlo  —  le  dis- 
se un  giorno. 

—  Non  voglio  !  —  ella  esclamò.  —  La  roulette 
è  stupida. 

Ah  sì  ?  Egli  tacque  dicendo  press'a  poco  con 
gli   occhi  : 

La  roulette  è  stupida  ?  E  la  briscola  no  ?  e 
il  macao?  e  la  scopa?  e  la  bestia?  e  io  ?  e  voi? 
Non  comprendete  dunque  il  vostro  lungo  delit- 
to ?  il  mio  lento  suicidio?  Non  potremmo  fare 
qualche    altra   cosa  di   meglio  ?  » 
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Seguì  un  giorno  nuvoloso  ;  di  un  nuvolo  coe- 
renLc  e  indilTercnte,  in  quella  tinta  grigia,  di 
latta,  onde  par  greve  sino  la  luce  ;  e  solo,  a 
quando  a  quando,  snebbiava  un  po'  di  pioggia  ; 
minuta,  silente,  inutile  pioggia.  Mortificate,  le 
piante  del  giardino  non  muovevan  foglia  ;  senza 
tremito  eran  le  frange  degli  abeti  ;  senza  voci 
gli  alberi  e  il  tetto  ;  senza  volo  gii  uccelli  ;  sen- 
z'anima la  vita  ;  senza  vita  l' universo  ;  senza 
l'universo....  Una  giornata  insomma  o  da  bri- 
scola o  da  suicidio.  Ebbene,  chi  lo  crede- 
rebbe?... 

Claudia  mormorò  : 

—  Non   ho  voglia  di  giocare,   oggi  ! 

E  a  Gianni,  riavutosi  dallo  stordimento  re- 
pentino, non  parve  vero  d'esclamare  : 

—  Facciamo  qualche  altra  cosa  ! 

—  Chiacchieriamo. 
Egli   tacque. 

—  Non  andate  a  Erba,  quest'anno  ? 

—  No  :  Gringoire  s"è  azzoppato. 

—  E  Luisella  ? 

—  Non  è  da  corsa  a  ^alopi3o  :  l'ho  allevata 
al  trotto  ;  e  non  la  sciuperò  nini  in  un  ippo- 
dromo. 

—  È   buona...,   lei  ? 

—  Oh   sì! 

—  Senza  vizi  ? 

—  Un  tempo  adombrava  delle  biciclette  :  ades- 
so,  pili. 

—  Bella,  è  bella  —  dovè   ammettere  un   po'  a 
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malincuore   Claudia.    Indi   chiese  :    —    Siete   ve- 
nuto qua  con  lei  ?  con  la  charrette  ? 

—  Sì. 

Che  capriccio  le  veniva  ?  Andò  alla  finestra  ; 
disse  : 

—  Se  non  piovesse...,  vorrei  conoscere  anch'io 
le  virtù  di  Luisella. 

—  Facciamo  una  trottata  !   —  gridò   Gianni. 
Il    cielo,    a   sua   consolazione,    si    rischiarava  ; 

non  sgocciolava  più, 

—  Posso   fidarmi  ? 

—  Di   Luisella  ?   Garantisco  ! 

—  E  di  voi  ? 

Da  uomo  leale  Gianni  tacque  prima  di  por- 
lare  una  mano  al  petto  ;  ma  poi  rispose  :  —  Sì. 

....  Andarono  per  la  diritta  via,  che  la  puledra, 
con  trotto  uguale,  ampio  e  sonante,  sorpassa- 
va recando  nella  charrette  il  signore  e  la  si- 
gnora. 

Provava  questa  il  piacere  d'un  sollazzo  fan- 
ciullesco e  quegli  d'un  rapimento  giocondo  ;  e 
l'uno  susurrava  e  l'alti-a  ascoltava  vezzose  apo- 
strofi :  —  Biondina...;  birichina..,;  capriccio- 
sa... ;  cattiva,  etc.  ;  —  mentre  l'aria,  risentita 
dell'autunno  e  rinfrescata  dalla  recente  pioggia, 
al  veloce  incontro  suscitava  nel  loro  sangue  bri- 
vidi di  delizia. 

—  Yop  !  Via,  Luisella  ! 
Luisella  volava. 

—  Mi  comprendete,  oggi?  —  chiese  Gianni,  a 
un  punto,  con  nuova  dolcezza. 
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E   Claudia  : 

—  Comprendo  il  piacere  d' aver  domalo  così 
bene  questa  bella  bestia. 

—  Oh  c'è  una  gioia  più  grande  :  domare  un 
angelo  ! 

—  Difficile  impresa  per  un  uomo  ! 

—  No  :  per  un  asino  come  me,  che  ha  sog- 
gezione  di  voi  anche  oggi  ! 

Gianni   s'adirava. 

—  Un  altro  non  si  sarebbe  messo  una  mano 
al   petto.... 

—  E  io,  allora,  non  mi  sarei  fidala.  Dunque, 
buono  I  e....  sperate.  Da  bravo  !  Dicono  che  Amo- 
re faccia  miracoli. 

Divina  creatura  !  Quando  parlava  sul  serio, 
non  si  poteva  crederle  ;  ma  quando  scherzava, 
persuadeva. 

Rassegnato,  tratto  tratto  Gianni  si  specchiava 
negli  occhi  di  lei,  ove  gli  pareva  vedersi  più 
vivo  e  più  bello,  o  attendeva  a  vedere  come  l'a- 
ria lusingava  que'  fini  capelli  biondi.  Intanto 
Amore   preparava  il  miracolo. 

Ecco  :  modestamente  la  signora,  fra  quelle  ca- 
rezze, e  ardi  talmente  Luisella,  guardavano  in- 
nanzi per  la,  strada  diritta  e  libera,  mentre 
Gianni  guardava  da  un  lato  ;  e  non  si  sa  quale 
delle  due  prima,  Cla,iidia....  —  oh  Dio  !...  :  una 
bici....  —  vide;  e  Luisella,  a;  tal  vista  -—  una 
bicicletta  !  —  sbalzò,  per  voltare  indietro...  ;  vol- 
tò. Un  indefinibile,  duplice  grido  :  l'urto  della 
ruota   a  un  paracarri  :    la   fredda,   rigida  sensa- 

Aliìkrtazzi.  2<oveUe  umoristiche.  3 
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jionc  d'un  istantaneo  volo,  d'un  rapido  rovescio, 
d' una  botta  tremenda  a  terra  per  cui  l' anima 
s'insaccasse  e  profondasse  nel  corpo  e  il  corpo 
si  schiacciasse....  Tutto  ciò  in  due  secondi  !  La 
catastrofe  d'un  .sogno  merlale;  la  realtà  d'un 
salto  mortale  ' 

Dal  cielo  in  lerra  !  Gesummaria,  che  disa- 
stro !  In  terra,  fermi,  inerti,  tutti  e  due  ;  anzi, 
tre,  con  la  char rette  senza  stanghe. 

....Né  prima  Gianni  ebbe  certezza  di  non  es- 
sersi rotto  nulla,  che  si  vide  appresso,  morta^ 
Claudia  ;  vide  quel  della  bicicletta  accorrere  a 
loro  ;  vide  già  lontana  lontana  correr  via,  ma- 
ledetta !,  Luisella  ;  poi  non  vide  più  che  la  si- 
gnora, morta  ! 

—  Claudia  !  Claudia  !  —  invocava  disperalo, 
anelante,  bianco  di  terrore  in  faccia,  e  tutto  in- 
zaccherato. Ma  il  ciclista  giungeva  avvertendo  : 
—  Io  medico  !  medico,  io  !  —  ;  e  affannoso  an- 
che lui,  colui  s'inginocchiò  a  slacciare  il  busto 
della  poverina  e  a  richiamarla  in  vita  ;  mentre 
Gianni,  che  non  aveva  mai  vista  una  donna  sve- 
nuta, si  strappava  i  capelli  e  ripeteva  :  —  Morta  ! 

Ma  ecco  il  miracolo  :  rinvenne  :  sospirò  :  emise 
un   gemito   lungo.... 

—  Rotta  !  —  fece  lo  straniero  nel  deporla  con 
cura. 

Gianni  lamentava  :   —  Claudia  !  Claudia  ! 
Ah  .sì  !  la  poverina  s'era  rotto  un  braccio  ! 
Ora    bisognerebbe    descrivere    l' animo    di    Li- 
mosa,   in    cui   combattevano   e   si   confondevano 


liA   GIOCATWCE 


la  voglia  di  ammazzare  il  ciclista  a  pugni,  e 
dolore,  amore,  disperazione,  speranza  ;  bisogne- 
rebbe rappresentarlo  nell'angosciosa  attesa  della 
carrozza  mandata  a  prendere  alla  villa  per  un 
contadino  ;  ma  sarebbe  compito  arduo  non  me- 
no che  rintracciar  le  parole  italiane,  francesi, 
tedesche  con  cui  quel  medico  straniero  pregava 
la  pericolata  che  facesse  il  piacere  di  ricuperare 
i  sensi  per  non  ismaiTirli  di  nuovo,  subito  do- 
po. Tre  volte  ella  tornò  in  se  a  gemere,  da  gul 
cuscino,  ch'era  caduto  con  loro  dalla  charrette; 
finché  alla  quarta  rimase,  più  dolente  e  pian- 
gente,  in  vita. 

Adagiatala,  quando  Dio  volle,  su  la  cai'rozza 
—  poiché  il  forestiero  raccomandava  di  portarla 
al  luogo  più  vicino  —  la  trasferirono  senza  scru- 
polo a  Villa  Limosa.  Del  resto,  il  medico  ci- 
clista la  credeva  moglie  del  signore.  E  con  gi'an 
premura  accertò  Gianni  che,  fuori  del  brac- 
cio, votre  femme  non  aveva  patito  danno  note- 
vole ;  e  si  compiacque  a  fare  lui,  benissimo,  la 
fasciatura  ■  e  lasciò  qualche  consiglio  pel  col- 
lega italiano  che  arriverebbe  dal  paese  ;  e  di- 
mandò, a  solo  compenso,  la  firma  neWalbum  dei 
ricordi.  Infine,  lieto  d'essere  stato  utile,  saltò  in 
bicicletta  e  buon  viaggio  !  —  Al  diavolo  I 

Era.  a  quel  che  aveva  detto  e  a  quel  che  3i 
seppe  poi,  un  medico  di  gran  nome  ;  il  quale  per 
provare  i  benefizi  della  ginnastica  e  per  convin- 
cere della  sentenza  mcns  sana  in  cor  pare  sano 
faceva  il  giro  del  mondo  in  bicicletta. 
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IV. 


Il  giorno  dopo  Claudia  chiamò  Gianni  e  gli 
disse  : 

—  Iddio  mi  ha  castigala,  amico  mio  ! 
A  che,   triste,  l'amico  : 

—  Ci  ha  castigati  lulii   e  due  ;   purtroppo  ! 

—  Avrei  preferito  —  essa  aggiunse  —  rimet- 
terci il  braccio  che  offendere  il  mio  ])uon  nome. 
Pensate  :  sono  in  casa  vostra  I 

Ribattè  Limosa  : 

—  E  io  ?  tocca  a  me  rimediare  ! 

—  Io  —  soggiunse  la  signora  —  sperava  di 
non  rimaritarmi  se  non  di  mia  spontanea  vo- 
lontà. 

—  E  io  —  ribattè  Gianni  —  inon  voleva  spo- 
sarvi prima  di  esser  certo  di  tutto  il  vostro 
amore....  Claudia  —  pregò  —,  me  ne  date  al- 
meno un  poco  ? 

Ella  tacque  ;  poscia  rispose  : 

—  Sono  così  dolente  della  percossa  che  non 
ho  pili  forza  di  sentir  altro.  Lasciate  che  mi 
ricuperi  l'anima,  che  possa  riflettere,  che  mi  ri- 
cordi. ! 

Pili  tardi  lui  tornò  da  lei  ;  ed  ella  gli  disse 
come  .se   dicesse  una  cosa  buffa  : 

—  Mi   ricordo   che   quando   mi    parve   d'andar 
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per  aria  e  invece  andavamo  in  terra,  sentii  che 
con  voi  morivo  volentieri. 

Ah  I  quale  allora  il  cuore  di  Gianni  I  Ella  lo 
amava!  lo  amava  sul  serio!  Così,  finalmente, 
un  purissimo  bacio  fu  suggello  alla  promessa 
fede  di  quelle  due  anime  oneste. 

Dopo  il  quale,  Gianni  corse  nella  scuderia  a 
veder  Luisella  ;  e,  a  vederlo.  Luisella,  ch'egli  ave- 
va bastonata  a  furia,  nitrì  senza  rancore  e  senza 
rimorso. 

Se  la  puledra  avesse  perduto  il  vizio,  Claudia 
si  sarebbe  mai  accorta  di  amarlo  fino  a  sen- 
tire  di  morir  volentieri   con  lui  ? 

No.  Dunque  il  grave  odio,  l' ardente  ira  da 
cui  il  giorno  prima  egli  era  stato  infiammato 
contro  Luisella,  non  solo  per  la  caduta  di  Clau- 
dia ma  per  la  ricaduta  d'essa,  la  puledra,  nel- 
l'antico fallo  (e  se  non  fosse  stata  ima  bestia, 
certamente  l'avrebbe  uccisa),  ora  divenne  fervi- 
da e  carezzevole  riconoscenza.  Gianni  Limosa 
abbracciò  al  collo  la  sua  cavalla. 


Appena  in  gi^ado  di  levarsi  la  signora  partì 
per  la  città  ad  affrettarvi  i  preparativi  delle 
nozze  e  la  riparazione  dello  scandalo  :  questo 
tanto  più  ingiusto  in  quanto  che  era  seguito  a 
una    disgrazia    grave.    Ma     incrudelivano     nelle 
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chiacchiere  i  vecchi  compagni  di  gioco  ;  e 
quindi  una  nuova  ragione  per  Limosa  a  dete- 
stare le  carte.  Egli,  in  quel  mentre,  rimeditava 
la^3urissima  luna  di  miele  anticipata;  le  ore 
di  felicità  trascorse  al  letto  dell'inlcrma  quan- 
do, parlassero  o  stessero  cheti,  sì  dolci  cose 
s'erano  dette. 

Era  un  fenomeno  stranissimo  :  pareva  a  Gianni 
che  Claudia  si  adattasse  a  lui  con  le  parole,  gli 
sguardi,  i  sorrisi,  le  intenzioini  del  pensiero  e 
dell'animo  ;  nò  avvertiva  che  lui  s' adattava  a 
lei,  s'ingentiliva,  poetizzava  sé  medesimo  ;  e  par- 
lava a  voce  sommessa  ;  e  camminava  in  punta 
di   piedi.... 

Come  ebbero  risoluti  tutti  i  problemi  della  fe- 
licità avvenire  e  scelti  i  luoghi  da  stare  durante 
le  quattro  stagioni,  e  i  viaggi  da  fare,  e  i  me- 
to^li  da  tenere  nell'educazione  dei  figlioli  ma- 
schi e  femmine,  e  contenuti  i  trasporti  d'amo- 
re, per  divagarsi  si  eran  dati  alle  Letture.  Limosa 
lecjaeva   /    tre  Moschettieri,   ritrovandosi    non    in 

or)  j 

Porthos,  a  cui  rassomigliava  un  poco,  ma  in 
D'Artagnan  ;  ed  ella  trovando  lui  in  Aramis, 
al  quale  non  rassomigliava  affatto.  Oh  la  bea- 
titudine di  quelle  ore  !  ;  la  gioia  di  comprendersi 
a  vicenda,  di  conoscersi  ogni  dì  meglio  ! 

Inutile  dire  che  le  carte  non  eran  state  desi- 
derale dalla  signora,  la  quale  avrebbe  dovuto 
giocare  (ohibò!)  con  un  braccio  solo  e  sul 
letto  ;  e  che  il  buon  Limosa  alle  carte  quasi 
non  ci  pensava  più.  Pensandoci^  diceva  tra  se  : 
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«Se  mi  sbagliai  nel  metodo  di  correggere  Lui- 
sella, che  ò  una  bestia,  non  sbagliavo  certo  per 
Claudia,  che  è  un  angelo.  Nessun  du,bbio  che 
dalla  mia  abnegazione  era  già  nata  la  pietà,  e 
che  dalla  pietà  sarebbe  venuto  l'amore.  Luisella 
però  —  che  sia  benedetta  in  eterno  I  —  l'ha 
fatta  innamorare  e  guarire  del  vizio  in  un  col- 
po solo.  Adesso  posso  star  sicuro  che  di  gioco 
non  se  ne  parlerà  mai  più.  »  Infatti  chiodo  scac- 
cia chiodo,   o   un  diavolo  scaccia   l'altro. 

Compiuti  dunque  i  preparativi,  subito  Claudia 
telegrafò:  Sono  pronta;  e  Gianni,  che  era  pronto 
da  un  pezzo,   accorse.... 


....I  testimoni  e  i  congiunti  più  stretti  hanno 
accompagnati  gli  sposi  alla  ferrovia,  ammiran- 
do la  disinvolta  esperienza  nella  sposa,  la  sem- 
plicità d'uomo  un  po'  inesperto  in  certe  cose  di 
circostanza,  ma  sicuro  di  se,  nello  sposo.  E  senza 
lagrime  si  affrettan  gli  addii  ;  sono  giocondi  gli 
auguri  di  buon  viaggio. 

Tata....  Un   fischio....   Partenza  ! 

Nò  il  treno  è  ancor  fuori  della  tettoia  che  già 
lo  sposo  lira  le  tende  della  carrozza,  forse  per- 
chè il  sole  a  loro  festa  dardeggia  i  cristalli,  o 
perchè  non  gì'  importa,  a  Gianni,  della  veduta 
esterna.  Or  come  la  sposa  lascia  cadere  il  maz- 
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zo  di  fiori,  che  effondono  una  fragranza  sover- 
chia,  lo  sposo  mormora  : 

—  Finalmente  soli  !  liberi  !  Sei  mia,  Claudia  ! 
Legali  per  sempre!   Oh  Claudia! 

Ella  sorride  in  un  modo,  in  un  modo.... 

Ma  ecco  :  si  alza,  si  svincola  ;  e  mentre  col 
braccio  risanato  tratlicnc  lui  e  l'impedisce,  dal- 
la tasca  del  mantello  trae  fuori  un  pacchetto,  e 
mostrandolo  vittoriosa,  gloriosa,  irresistibile  : 

—  Facciamo  una  partita  ? 
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Doni  nuziali. 


....—  Gioielli,  no;  che  a  le  come  a  me  non 
piace  il  lusso  ;  e  neanche  alla  sposa,  speriamo. 
Dunque  ? 

—  Ma  niente,  zio....  Non  si  disturbi  I 

—  E  tu  dalli  !  Torno  a  dirti  che  non  voglio 
sfigurare  in  faccia  a  nessuno.  Cosa  daranno  i 
parenti  della  sposa,  quelli  così  signori  ?  E  i  te- 
slimoni  ? 

—  Ma.... 

—  Eh  eh  I  Me  rima,gino  :  chi  la  spilla,  chi  le 
boccole,  chi  il  monile....  Vedrai...  :  sciocchezze, 
grandezze  I  moda  !  fumo,  insomma  :  Ma  se  io 
avessi  preso  moglie  (non  l'ho  presa  perchè  le 
donne  costano),  primo  patto  :  fuori  di  casa  i 
parenti   della   sposa,  i    parenti   alla   moda  ! 

—  Già  !,  chi  potesse.... 

Xiente  regali  !  nessun  obbligo,  con  nessuno  I 
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Perchè,  si  sa,  i  parenti  che  non  lianno  più  cuore 
che  (pui Urini,  presto  o  Lardi  ti  fan  scontare  le 
carezze  e  i  regali.  Ma  io.... 

—  Oh  sì  !  lei  è  buono  ;  mi  lia  .sempre  volulo 
bene....    —   interruppe   Terpalli. 

—  Mio   dovere.    Dunque  ? 

—  Non  so.... 

—  AI  corredo  ci  avrà  pensalo  la  mamma  della 
sposa  ;  alla  mobilia  ci  hai  pensato  tu.  Scom- 
metto anzi  che  hai  provveduto  a  tutto,  da  bravo 
omino  ;   che   non   vi  manca   proprio   nulla  ! 

—  Ho  falto  il  possibile...  ;  ma  provvedere  a 
tutto...,   capirà.... 

—  Ti  bisognano  tovaglie  e  salviette  ?  Hanno 
aperto  un   bel   negozio  in   via   Garibaldi.... 

—  No  :  grazie  ;  ne  abbiamo. 

—  Seggiole?...  Tende?... 

—  Grazie.... 

—  Che  imbroglio,  Signore  Iddio  !  Parla  !  Di'  su  i 
spiegati  ! 

—  Faccia  lei  !...   Quel  che   vuole.... 

—  Quel  che  voglio  ?  Io  non  voglio  niente,  io  ! 
L'orologio?  l'hai.  Vestito,  sei  vestito....  A  me- 
no che  non  ti  bisognasse....  Oh  !  Vuoi  un  bel 
lume  ? 

—  Piutto.sto...  ;  giacché  lei  è  così  buono,  se 
crede...  ;  se  non  le  par  troppo...  ;  anche  la  Gi- 
gia  gradirebbe  «un  servizio  da  caffè». 

Pareva    avesse    invocata    ima    cosa    dell'  altro 
mondo  I 
'—  Un    servizio    da   call'è  V    —    esclamò    lo    zio. 
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—  Prendete  il  caffè  voi   altri?...   Non  vi  dà   ai 
nervi  ? 

—  Ma....  per  gì' invitali;  per  qualche  amico 
che   capiti,    alle   volte.... 

—  Bene  bene!  Vada  per  il  '  servizio  >;  con- 
forme, però,  alle  mie  povere  forze  ;  se  vi  con- 
tenterete.... 

Conlentissimo,  Gustavo  Terpalli  invitò  lo  zio 
alla  colazione  nuziale  ;  lo  scongiurò  che  non 
mancasse. 

Poi  quando  egli  fu  giunto  di  corsa  dalla  fidan- 
zata, ed  ebbe  detto  a  lei  e  alla  madre  del  casuale 
incontro  con  lo  zio  Tara^busi,  tutti  e  tre  scoppia- 
rono in  una  risata  gioconda.  Infatti,  da  che 
aveva  avuta  notizia  del  prossimo  matrimonio, 
lo  zio  sfuggiva  il  nipote  —  al  quale,  scontroso  e 
timido,  rincresceva  andare  a  cercarlo  —  e  per 
risparmiarsi  il  dono  di  nozze  si  sarebbe  nasco- 
sto sotterra  ;  quantunque  fosse  pieghevole  ai  ri- 
spetti umani  e  sempre  dubitasse  di  apparire 
avaro  come  era. 

—  Figuratevi  con  che  mùa  mi  diceva  «me  ne 
rallegro  !  »  ;  con  che  inchini  ha  risposto  all'in- 
vito della  colazione,  e  con  che  bocca  mi  ha 
detto  (e  Terpalli  bolTonchiava)  :  «  Grazie  I  Ve- 
drò...,  potendo.» 

La  fidanzala  rideva  sino  alle  lagrime  e  le 
sembrava  vedere  quella  faccia  nuda  e  tonda  si- 
mile a  quella  d'un  comico,  e  il  lungo  soprabito, 
e   gl'inchini.... 

—  E  figuratevi  come  è  diventato  rosso  a  udire 
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chi    sono   i    vostri   parenti.      Ah    ahi    signori!... 
signoroni  !  » 

—  E   il   regalo?  —  domandò  la  mamma. 
L'ha   proposto  lui  ! 

—  Lui  ? 

—  Lui  ?  Che  cosa  ? 

—  Eh  I  dopo  mia  lunga  tiritera...,  per  non  ca- 
scare in  cose  di  troppo  costo...,  ha  ofTcrto....  im 
lume  ! 

La  Gigia  battè  le  mani. 

—  Io  invece  mi  son  fatto  coraggio  e  gli  ho 
domandato   un      servizio  da   caffè». 

—  Bravo  I  —  esclamò  la  Gigia.  -  È  meglio  ! 
molto  meglio  ! 

Ma  la  madre  scosse  il  capo. 

—  No.    Era   meglio  il   lume. 

—  Scusi  —  ribattè  Gustavo  —  ;  ieri  sera  non 
diceva  anche  lei  che  il  «servizio  da  cafiè  »  ci 
sarel)lxi  necessario  ?  Chi  deve  pensare  a  rega- 
larcelo ? 

—  Una  bella  lampada  nel  salottino  ci  vuole  : 
l'ho  detto  sempre  —  insisteva  la  vecchia.  — 
Adesso  è   fatta.... 

—  La   compreremo. 

No  e  sì.  Comprerebbero  piuttosto  due  cande- 
labri. Sì  e  no.  Ma  l'orologio  avvertì  Gustavo 
che  era  trascorsa  l'ora,  perchè  aveva  perduto 
tempo  con  lo  zio. 

—  Addio,    Gigia  ;    addio,   mamma.... 
E   via. 

....Povero    e    bravo   Terpalli  !    La    buona    vo- 
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lontà,  la  nativa  tendenza  ai  protocolli  e  ai  li- 
bri mastri,  la  mano  calligrafica  e  il  bisogno  gli 
consentivano  poco  più  di  mezz'ora  ogni  giorno 
e  di  un'ora  ogni  sera  agii  amorosi  colloqui  con 
la  sposa  e  con  la  suocera.  Oggidì  quanti  gio- 
vani potrebbero  enumerarsi  che  stiano  dalle  no- 
ve alle  quindici  in  un  ufficio  comunale  ;  poi 
dalle  sedici  alle  diciotto  e  quindi  dalle  venti  al- 
le ventidue  in  un  ufficio  privato,  ove  senz'astio, 
tranquillamente,  sommare  rendite  e  spese  d'un 
conte  milionario  ?  A  un  uomo  che  si  sottoponga 
a  così  disumano  lavoro  e  che  non  scorga  al 
suo  termine  una  oasi  o  un  giardino  fiorito,  non 
la  gloria,  non  la  ricchezzaj^  ma  sempre  cammini 
con  passo  uguale  per  una  pianura  uguale  sem- 
pre, per  un  deserto  lungo  una  vita  intera,  a  un 
tal  uomo  non  basta  il  conforto  di  fumare  qual- 
che sigaro.  Troppo  poco  !  Era  destino  clie  Gu- 
stavo Terpalli  si  ammogliasse.  E,  per  econo- 
mia, egli  smise  anche  il  vizio  di  fumare  ;  e  guai 
per  lui  se  non  fosse  incappato  in  una  donnina 
savia  :  Ma  in  fatto  di  mogli  la  fortuna,  che  in 
altri  generi  talvolta  sembra  parziale  per  i  bir- 
banti, è  imparziale  e  davvero  cieca  con  tutti. 
Terpalli  aveva  poluto  chiamarsi  fortunato  e  re- 
stare un  onesto  ragazzo  quand'era  venuto  ad 
alloggiare  in  casa  d'una  umile  vedova,  la  cui 
soave  figliola  sentiva  volare  il  tempo  senza  spe- 
ranze di  nozze  e  di  vita. 

Proprio  la  ragazza  adatta  a  lui  !  Egli  era  ma- 
grolino e  timido  d'animo  come  di  balli,  che  radi 
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radi  soUo  il  naso  acquistavano  un  po'  più  di 
vigore  solo  agli  angoli  della  bocca  ;  e  la  Gigia 
era  piccololta  e  grassoccia,  molto  timida  fuori 
di  casa,  e  con  un  po'  di  peluria  anche  lei  agli 
angoli  delle  labbra.  Finche,  un  bel  giorno,  alla 
dimanda  della  vedova  :  —  Perchè  non  prende 
moglie,  signor  Teri>alli  ?  —,  egli  aveva  rispo- 
sto guardando  alla  figliola  : 

—  Ci  penso  spesso,  all'ufficio.  E  lei  ?  (Non 
osava   dire    «signorina».) 

La  ragazza  era  arrossila  sino  alla  gola  riden- 
do commossa,  eccitata  dal  suo  stesso  pensiero 
che  le  occhiate  patetiche  e  fuggevoli  del  giovane, 
nei  dì  addietro,  non  dissimulassero  un  inganno  ; 
e,  poverina,  per  trarsi  d'impaccio  e  giustificare 
quel  riso  disse  una  stupidaggine: 

—  Se  ci  penso....  all'ufficio? 

Parve  una  canzonatura  ;  per  cui  Terpalli,  un 
po'  permaloso,  aveva  scosse  le  spalle  e  tenuto 
il  broncio  quasi  una  settimana.  Dopo,  si  paci- 
ficarono con  nuove  occhiate  ;  e  poi  la  dimanda 
alla   madre,   e   l'assenso. 

Ed  era  una  consolazione  a  vederli,  quei  ra- 
gazzi ;  così  di  rado  la  fortuna  aiuta  con  indul- 
genza e  prontezza  due  cuori  a  intendersi  e  ad 
appagarsi  pienamente  l' uno  dell'  altro.  Che  se 
l'amore  buono  è  interpretazione,  chiaroveggenza 
reciproca,  presentimento  e  consentimento,  è  te- 
lepatia, r  amore  della  Gigia  e  di  Gustavo  Ter- 
palli era  un  perfetto  amore.  Pensava  l'uno  du- 
rante le  ore  d'ufficio  : 
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«Cosa  farà  adesso?...  Adesso  ripulisce  i  miei 
panni  ;  aiuta  la  mamma  a  spolverare».  Oppure: 
«Cuce  per  il  corredo;  discorre  con  la  sarta». 
Oppure:  «Attende  al  desinare....  Batte  il  prez- 
zemolo.... Ohi  ohi!:  affacciatasi  per  caso,  un 
momento,  alla  finestra,  un  giovanotto  la  guar- 
da... ;   e   lei,   via!;   scappa.    È   un   angelo!» 

E  l'altra  pensava  : 

«Cosa  farcà?...  Mette  lettere  a  protocollo;  regi- 
stra un  atto;  esaurisce  una  pratìica ;  sbriga  un 
importuno....  Oh  Dio!  Scrive  per  il  conte,  di 
nascosto,  tanta  ha  voglia  di  spicciarsi  stasera  !... 
Ma  se  lo  sorprende  il  caputTicio?...  Ecco,  ec- 
co :  lo  sorprende,  lo  sgrida  !...  »  —  E  accadde  che 
un  giorno  Gustavo  si  sforzasse  a  contener  l'ira 
a  cui  r  aveva  acceso  il  capufficio,  perchè  la 
Gigia  lo  quetassc  e  l'esortasse  a  non  infrangere 
mai  più,  per  amor  suo,  alcuna  regola  ;  ed  ac- 
cadde che  con  la  mite  cattiveria  delle  ragazze 
ingenue  e  buone  la  Gigia  un  giorno  raccontasse 
a  Gustavo  : 

—  Oggi,  sai,  mi  sono  affacciata  un  momento 
alla  finestra,  e  passava  un  bel  giovinotto....  — 
Per  gioco  si  bisticciavano,  talora,  quei  figlioli  : 
e   la  mamma  li  lasciava   fare  giftitandoli   felice. 

Non  mancavano  tuttavia  i  gravi  pensieri  ;  le 
spese  per  allestire  la  nuova  casa.  A  provve- 
derla di  solo  quanto  era  necessario,  e  non  su- 
perfluo, non  sarebbero  bastati  a  Terpalli  i  ri- 
sparmi di  due  anni,  se  la  mamma  non  gli  fosse 
venuta    in    soccorso   con    tutto    il   suo    avere  ;    e 
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piM"  le  cose  superflue  —  di  assoluta  necessità, 
una  volta  provviste  le  altre  —  lasciarono  Tiii- 
earico  al  caso  nella  consuetuiline  dei  doni  nu- 
ziali, l'iio  sjx^cchio  per  il  salotto  ;  una  lampada 
da  ai)pendere,  o  due  candelabri  ;  uno  o  due  vasi 
giapponesi,  di  quelli  in  cui  si  geltano,  sparsi, 
fiori  e  jDenne  ;  un  bel.!'  «  albmii  »  da  ritratti  e 
un  cofano,  alla  moda,  per  i  biglietti,  eran  tutte 
cose  che  premevano.  Segmvano,  soltanto  desi- 
derabili, sei  posate  In  luogo  di  quelle  comuni 
ereditate  dalla  manmia  ;  e  forse  d'un  «servizio 
da  caffè  »  non  avrebbero  potuto  fare  a  meno 
neppure  se  Gustavo  non  si  fosse  imbattuto  in 
quell'ipocrita  dello  zio  Tarabusi. 


II. 


Questi,  subito,  quasi  avesse  fretta  di  levarsi 
un  peso  d'addosso,  mandò  un  «servizio»  di  sei 
tazze,  poh  !  abbastanza  fine  :  Ginori  di  seconda 
qualità. 

—  Di  terza,  ^i  terza  I  —  mormorò  la  mamma, 
meno  paga  e  sempre  astiosa  con  l'ipocrita  e 
avaro  donatore.  Ma  —  A  cavai  donato....  —  ag- 
giungeva per  suo  stesso  conforto. 

Quanto  agli  altri  regali  desiderati  e  attesi  : 
nessuno  ;  e  quale  rabbia  allorché  una  prozia 
e  una  cugina,  su  la  cui  intelligenza  s'era   fatto 
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assegnamento,  inviarono  la  prima  un  ombrello 
di  raso  paonazzo  e  la  seconda  un  astuccio  per 
guanti  !  Stupide  I  La  Gigia  era  forse  una  donna 
più  da  passeggio  che  da  casa  ?  Chi  regalereb- 
be ora  il  cofano,  i  candelabri  o  il  lume.  Io  spec- 
chio e  l'album  ?  For.se  la  zia  paterna,  eh'  era 
ricca  assai,  manderebbe  alla  sposa  le  posate  ? 
Forse  lo  zio  paterno  manderebbe  i  vasi  giap- 
ponesi ? 

.... —  Vostro  zio?  —  domandava  Terpalli  ogni 
volta  che  rincasava,  facendo  quattro  gradini  al- 
la volta. 

Sì  !  Lo  ^o  materno  —  a  loro  che  avevano  ri- 
nunciato al  viaggio  di  nozze  —  regalò....  una 
borsa   da  viaggio  I 

....  —  La  zia  ? 

Un  monile  bello,  assai  bello,  regalò  la  zia  ; 
ma  la  Gigia  avrebbe  preferita  qualche  cosa  di 
più  utile  sebbene  di  minor  prezzo  ;  avrebbe  pre- 
ferito restar  disadorna  lei  a  lasciar  il  salotto; 
disadorno,   nudo. 

Xè  le  amiche  poterono  far  molto  :  un  libro 
da  messa  ;  una  scatola  di  profumi  ;  cinque  me- 
tri di  pizzo  ;  un  cuscino  da  sofà  ;  un  portafogli 
ricamato  all'antica.... 

Quand'  ecco,  alla  vigilia  del  gran  giorno,  la 
mamma  su  la  scala  venne  incontro  a  Terpalli 
più  che  desolata,  irosa  e  sbuffante.  Una  com- 
binazione incredibile  !  La  signora  Tecla,  antica 
loro  conoscente,  memore  d'aver  visto  nascere  la 
Gigia,    aveva   pensato   a    un    regaluccio  ;    e  aveva 
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pensalo  propi'io  a....  un  servizio  ila  lallò  >  !  A 
guardare  la  faccia  della  nianinia  iiieulre  dice- 
va :  —  Eh  !  che  ne  dite  ?  —,  Gustavo  credè 
leggervi  come  un'accusa  di  complicità  sua  col 
caso  ;  e  provò  tal  pena  a  veder  lagrimosa  la 
Gigia  mentre  essa  diceva  :  —  Si  può  essere  più 
disgraziati  ?  —  che  si  sforzò  a  ridere,  da  uomo 
di   spirito. 

—  Faremo  cosi  :  quello  di  mio  zio  —  disse 
—  r  useremo  per  romperlo  ;  e  cpiello  della  si- 
gnora Tecla  lo  metteremo  nel  salotto  per  con- 
servarlo. 

—  Già  :  sulla  tavola,  con  l'ombrellcf  aperto  I  e, 
sotto,  la  borsa,  il  libro  da  messa,  la  scatola  di 
profumi  e  il  cuscino  !  Che  bel  salotto  I  —  escla- 
mò la  Gigia. 

Propose  Gustavo  : 

—  Perchè  non  avvertire  la  signora  Tecla  ?  Po- 
lrebl>e  ottenere  (jualche  cosa  in  cambio,  dal  ne- 
goziante. 

—  Oh  io  non  m'attento  !  —  borlx)tlò  la  mamma. 
E  la  figliola  : 

—  Nemmeno  io  ! 

—  Dunque  si  tiene  il  secondo  < servizio»  e  si 
ringrazia  !  —  disse  Terpalli,  al  quale  rincrebbero 
il  broncio  della  vecchia  e  l'ironia  della  sposa. 

—  Lo  butterei  dalla  finestra  !  —  esclamò  la 
Gigia,  alla  quale  per  contro  rincresceva  l'indif- 
ferenza ostentata  dallo  sposo. 

—  Ma  la  colpa  è  vostra  !  —  esclamò  la  mam- 
ma,   che  il    riso   del    genero   aveva    inviperita. 
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—  Che   colpa  ? 

La  vecchia  tacque  ;  poi  sospirò  e  borl)ottò  : 

—  K  side  senza  parenti  ;  non  avete  che  quel- 
l'avaro  gesuita  ! 

—  Colpa  mia?  —  Gustavo  dimandava.  —  Col- 
pa  mia  ?   —  ripeteva. 

Presentendo  il   litigio,   la  ragazza   pregò  : 

—  Zitti  !   basta  ! 

—  Se  non  ho  parenti,  ho  degli  amici  —  asserì 

10  sposo.   —  Ho  i   colleghi  ! 

Allora  la  signora  Clotilde  si  mise  a  ridere  lei. 

—  I  colleghi  ?  Un  mazzo  di  fiori  e  tanti  sa- 
luti! Un  bouquet^  come  daranno  i  vostri  testi- 
moni ;   e   ciao  1 

—  E  il  conte  ?  Perchè  è  in  viaggio  credete  si 
dimentichi?...   Mi  vuol  bene,   lui! 

Terpalli  l'aveva  ricordato  per  il   colpo  finale. 

11  signor  conte  non  solo   non  s;i  dimentichereb- 
be, ma  spedirebbe  o   le  posate  o  lo  specchio. 

—  Vedrete  ! 
Questa  la  sua  fede. 

—  Il  conte  ?  —  ribattè  la  mamma  rivelandosi 
del  tutto  suocera.  —  Neanche  un  biglietto  vi 
manda  I  Ci  scommetto  ! 

—  Forse  sì  e  forse  no. 

—  Oh  che  pretendereste  da  lui  ?  Cosa  può  re- 
galare a  un  impiegato  così....  modesto  come  voi? 

—  Il  lume  !  —  risjwse  in  modo  di  canzona- 
tura  Gustavo. 

Frattanto   la   Gigia   pregava  : 

—  Smettetela  ;   finitela.... 
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Il  Iiinio  (lovevale  chicdcM-lo  a  ({iiol  laiifflioro  ; 
e   adesso   non   avresle  duo      servizi  da  calle!» 

—  Ma  sono  nn  proli'la,  io?     -  urlò  Terpalli. 

—  Pi'ofela.  no  ;  timido,  sì. 
....  —  Mamma  !    (Instavo  ! 

—  Timido  ? 

—  Timidissimo  !  Avole  avuto  jKan-a  (ro])l)li- 
garvi  Iroppo  con  vostro  zio,  e  gli  avete  doman- 
dalo quel   che  costa   meno  I 

—  Sissignora  !  E  ho  latto  uno  sforzo  a  do- 
mandare  anche  così   poco  ! 

—  Ma  Dio  vi  ha  castigato  !  Chi  non  si  aiu- 
ta..,, mio  inarito  lo  diceva  sempre,  muore  senza 
aver  goduta  una  zuppa  calda  ! 

—  Mio  marito;  —  grugniva  Gustavo  senza  at- 
tendere alla  Gigia  che  lo  tirava  per  la  giacca. 
—  Sempre  'iiiio  marito»  !  Lui,  lui  sapeva  stare 
al   mondo  ! 

—  Ah,   meglio   di   voi,  signorino! 

—  Infatti.... 

....E  la  Gigia  scoppiò  in  pianto.  E  lo  sposo 
afferrò  il   cappello,  e  scappò  via. 

—  Gustavo  !   Gustavo  ! 

—  Mio  marito  era  un  uomo  !  —  la  suocera  gli 
gridava  dietro.  —  Si  può  dir  forte  :  era  un  uo- 
mo lui  !  Se  fu  disgraziato.... 

Insomma,  la  buona  donna  aveva  bisogno  di 
sfogare  un  gran  malumore  ;  e  la  buona  figliola 
ebl)e  ragione  di  gemere  : 

—  Il  cuore  me  lo  diceva  che  eravamo  troppo 
felici  ! 
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TIT. 


ALLA  CITTA  DI  PARIGI. 

Grande  assortimento  di  orologi  e  sveglie. 

Novità  in  ogni  genere. 

Bijouteria  -  Chincaglieria  -  Argento  christofle. 

Revolvers  e  fucili. 

Emporium  per  regali  -  giocattoli. 

Il  commesso  s'inchinò  ai  Ire  signori,  clie  en- 
Irando  l'uno  dopo  Taltro  gettarono  uno  sguardo 
intorno,  come  per  sori)rcnd€re  un  oggetto  e  ri- 
posarvi il  pensiero  incerto  ;  quindi,  dopo  i  tre 
inchini,   chiese  : 

—  Desiderano  ? 

—  Un  regalo  per  nozze. 

—  S'accomodino.  Ne  abbiamo  di  tutte  le  sorta. 
Infatti  troppe  cose  alln'avan  locchio  là  dentro. 

Per  di  più,  Bonariva,  Sandri  e  Guizzi,  quantun- 
que d'accordo  a  spendere  poco  in  cosa  che  desse 
apparenza  di  molta  spesa,  erano  discordi  nel  do- 
no da  scegliere. 

—  Se  prendessimo....  un  tavolino  da  lavoro, 
per  la  sposa  ?  —  suggerì  primo  Bonariva  ;  quan- 
tunque   poco   lieto   lui   stesso   della    proposta. 

—  Ti  pare?  —  esclamò  Sandri.     -  Tocca  farli 
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ai  parenti  cotesti  rej^ali  da  l)nona  famiirlia  !  Toc- 
ca alle  aiiiiclie  della  sposa. 

—  PiuUoslo    due   vasi   —    proponeva    fiuizzi. 

—  Vasi  di  vero  Giappone,  o  d'imitazione  te- 
desca.... Da  trecento  lire  a  ([uindici.  Vedano.... 
—  Così  dicendo  il  commesso  accennava  a  cpielli 
da    trecento   lire. 

—  Ce  ne  mostri  da  venti  —  rispose  Guizzi, 
intanto  che  Bonariva  disapprovava  col  capo. 

—  Ideili,  eh  ?  Mi  piacciono.  —  Piacevano  an- 
che  a  Sandri,  e  costavano   poco. 

—  Osservo  —  disse  Bonariva  —  che  i  vasi 
sono   pericolosi.... 

—  Già,  se  vanno  in  terra.... 

—  No,  non  per  questo  !  Chi  non  sa  che  cosa 
regalare,  regala  due  vasi,  sempre  :  c'è  il  peri- 
colo d'una  combinazione. 

Nò  Sandri  poteva  dargli  torto.  Guizzi  allora 
mutò   consiglio. 

—  Prendiamo  uno  specchio. 

—  Pegigio  !  Credi  che  non  l'abbiano  uno  spec- 
chio ? 

—  i\Ia   bello  ;    per   il   salotto. 

—  Che  !  Non  son  gt^nte  da  salotto  ! 

—  Veramente  sarebbe  meglio  conciliare  il  bel- 
lo  con    l'utile    —   mormorava   Sandri. 

E   a   lui  il   commesso: 

—  T.^n  nécessaire  da  viaggio?...  Un  lavabo? 

—  No,  no.  —  Bonariva  insisteva  per  qualche 
cosa   di    pilli   utile  e   di   meno  comune. 

—  Un  astuccio  per  guanti  ?  un  cofanetto  ?  Sono 
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di  moda;  servono  a  tanti  usi!  fiuardino  questo: 
dorato  a   fuoco.   Resterà  tale   e   (piale  cent'anni. 

—  Perchè  no?  —  Guizzi  (juasi  f[uasi....  Ma  Bo- 
nariva  scoteva   il   capo. 

—  Costa?  —   domandò  Sandri. 

—  Ottanta   lire  ! 

—  Ahi  ! 

—  Un  calamaio?...  un  portafogli?...  un  ferma- 
carte ?  un  portabiglictti  ? 

—  Io  torno  alla  mia  prima  idea  —  Sandri 
disse  — :  un  ])eirall)um  con  i  nostri  ritratti.... 

—  È  pericoloso  !  Potrebbe  indur  la  sposa  in 
tentazione  —  fece  Honariva.  mentre  Guizzi,  per 
guslo  suo.  maneggiava  e  considerava  un  bastone 
dal   pomo  cesellato,  e   diceva  : 

—  Vuoi  che   non   l'abbiano  un   album  ? 

—  Eppoi,  io  non  l'ho  neanche  il  ritratto I  — 
aggiunse  Bonariva.  Quand'ccco,  a  sollevare  o  a 
distrarre  la  pazienza  del  commesso,  entrò  una 
signora.  I  tre  rimasero  così  a  guardarsi  in  vi- 
so, con  un'aria  di  tacito  e  vicendevole  rimpro- 
vero ;  finché  uno  chiese  a  un  secondo  giovane 
del   negozio  : 

—  Cos'è  ((uell'alìare  là,  di  vetro? 

—  Un  portafiori  in  cristallo  di  Boemia  :  stu- 
pendo !   Se  vuole.... 

—  No.    no  !    f]   troj^po   bello  ! 
Guizzi    adesso   mormorava  : 

—  Non  abbiamo  pensalo  a  un  ventaglio....  — 
Quasi  a  sì  bella  idea  fosse  possibile  il  consenso 
degli   amici! 
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—  Ohibò!... 

—  Si  regalano  allo  signore  che  non  si  mari- 
tano,   i   ventagli  ! 

—  Dnnqne  ? 
Parlava   il   giovine  : 

—  Scusino....  Vogliono  l'are  un  dono  cunui- 
lativo  ? 

—  Cioè  ? 

Ah,   l'aveva  avuta  Ini   l'idea  buona  ! 

—  Dodici  posale  d'argento  Christofle...  ? 

—  Troppo,   troppo  ! 

—  Sci,   allora.... 

—  Poco  :    troppo   poco  ! 

—  Poi  le  avranno  già  le  posate  !  —  Sandri 
ripeteva. 

Proseguiva   il   commesso  : 

—  Oggetti   di   toilette?  Candelabri?... 

—  Un  lume  !  —  esclamò  Bonariva  alla  fine, 
contento.    Se    non   che    Guizzi    si    mise    a  ridere. 

—  Un  lume  !  Gli  amici  che  mandano  il  lume  ! 
—  E  al  commesso  che  proponeva  :  —  Un  oro- 
logio ?  una  sveglia  ?  — ,  rispose  :  —  Da  sveglia 
farà   la  sposa  :   non  dubiti  ! 

Così  fu  eccitato  il  riso  anche  in  Bonariva,  che 
quando  cominciava  non  la  smetteva  più.  Disse 
Bonariva  : 

—  Prendiamo  un  organetto,  o  un'armonica  per 
calmare  la  signora  dopo  la  luna  di  miele  ! 

A  che  Guizzi  : 

—  Sarebbe   meglio   un   revolver  ! 

Ma  Sandri,  avendo  moglie,  ammonì  con  un'oc- 
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chiata  i  colleghi  ad  essere  seri.  Anche,  li  rim- 
proverò : 

—  Se  aveste  dato  retta  a  me  e  avessimo  chie- 
sto allo  sposo  che  cosa  gradh'elibc.... 

Perchè  non  sapevano  proprio  che  cosa  sce- 
gliere. 


IV. 


Impazienza,  ira  e  litigi  promuovono  le  pic- 
/cole  sventure  ;  non  le  grandi,  le  quali  abbat- 
tono quanti  ne  sono  colpiti  in  un  pietoso  filan- 
tropico  accordo. 

—  Che  volete  farci  ?  —  mormorava  la  signora 
Clotilde  dinanzi  al  terzo  servizio  da  calYè  >  e 
alla  muta  desolazione  dei  fidanzati.  —  Buon  viso 
a  cattiva  fortuna,  figlioli  ! 

Disse  finalmente  Gustavo  : 

—  Dimani  bisognerà  ridere  ;  ingoiare  la  rab- 
bia ;  fingere  che  niente  sia  ;  se  no,  ci  mette- 
ranno su  le  ventole  ! 

—  Sarà  bene  avvertirli  prima,  gl'invitati,  per- 
chè si  meraviglino  meno  —  disse  la  Gigia,  final- 
mente. 

Xon  era  possibile,  infatti,  nascondere  i  due 
primi  <' servizi,  il  donatore  e  la  donatrice  es- 
sendo invitati  alla  colazione  ;  e  non  volendosi 
sottrarre  il   terzo,  quello  dei  coUcghi.  che  appa- 
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riva,   al   confronlo,   maj^nifico.  Per  suprema   iro- 
nia era   inai^iiifieo! 

Né  il  domani  mattina  alla  funziono  nuziale, 
in  chiesa  prima  e  dopo  al  municipio,  fu  alcuno 
che  al  vedere  la  si)osii  im  po'  turbata,  un  po' 
IropjK)  smorta.,  non  ne  ammirasse  la  commo- 
zione del  solenne  ufìlcio  che  si  compieva,  il 
verginale  panic(ì  per  il  solenne  sacrificio  a  cui 
era  condotta,  il  trepido  cuore  per  l'amore  che 
la  beava  :  nessuno  ci  fu  che  pensasse  a  un  estra- 
neo dislurlw  di  tanta  felicità.  T.a  poverina  ave- 
va, insistente,  la  visione  d'un  collegio  di  chic- 
chere vigilale  da  matrone,  che  erano  le  caf- 
fettiere e  le  zuccheriere.  Quanto  allo  sposo, 
avanti  di  arrivare  a  casa,  rivelò  a  un  testimo- 
nio una  sola  causa  di  cruccio:  l'ingralitudine  del 
conte. 

—  Nemmeno  un  biglietto  !  K  son  dieci  anni 
che  lavoro  per  lui  senza  aumento  di  stipendio  ! 

—  Pensale  --  aggiungeva  —  che  ogni  volta 
che  capitava  in  utTicio  era  sem})re  lì  a  dirmi  : 
'  Terpallino....  Gustavino....  :  quando  la  faccia- 
mo la  corbelleria?» 

—  Dov'è    adesso?    ~   chiese    uno. 

—  A  Firenze  col  maestro  di  casa,  che  mi  pro- 
mise di  rinfrescargli  la  memoria....  Ma  sì  !.., 

Esclamò  uno  dei  testimoni,  che  era  socialista  : 
—  Tutti  uguali  i  nobili  !  —  L'altro,  moderato, 
tacque.  ' 

Avanti  d'entrare  in  casa,  Terpalli  s'arrestò  di- 
cendo: 
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—  Ora  vedrete  i   tre   «servizi»! 

Tanta  serenità  e  disinvoltnra  indussero  tutti  a 
ridere  :  anche  la  sposa  e  la  mamma  ;  anche  gli 
invitati  che  attendevano,  e  quelli  che  soprag- 
giunsero ;  toltane,  s'intende,  la  vecchia  amica  si- 
gnora Tecla,  a  cui  il  suo  servizio»  sembrava 
il  più  bruito  dei  tre,  e  s'arrovellava  a  valutare 
gli   altri  due. 

—  Che  caso  I  —  Oh  che  caso  ! 

—  Sono  casi  però  che  fanno  rabbia  —  disse 
lo  zio  materno. 

—  Son  bruiti  scherzi  del  destino  1  -  esclamò 
un  secondo.  —  Una  cosa  che  non  si  credereb- 
be !  —  borbottava  un  terzo  ;  di  guisa  che  l'ila- 
rità diveniva  compianto  sincero  nciratlcsa  della 
colazione. 

—  A  tavola  !  a  tavola  I   —  chiamò  la  mamma. 

—  Chi  manca  ? 

Mancava  lo  zio  di  Gustavo.  Ma  lindo,  nitido, 
sorridente,  senza  peli,  con  una  impressione  di 
maschera  benevola  su  la  faccia  tonda,  eccolo,  lo 
zio  Tarabusi. 

—  Fortunato  I...  felice  I...  Sileno  comodi  —  ri- 
spondeva alle  i)resentazioni,  dopo  aver  bacia- 
ta su  la  fronte  la  sposa,  la  «  cara  figliola  .  .— 
Oh  caro  :  oh  !  carissimo  !  —  diceva  a  quelli 
che  conosceva.  —  Tanto,  tanto  piacere!  —  ri- 
peteva alle  nuove  conoscenze....  Finché  diede 
una  sbirciatina  alla  tavola  dei  regali.  —  To'  ! 
quante  chicchere  I  Pare  un  reggimento  di  fan- 
teria.... 
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—  Eh,  zìo  :  che  no  dice  ?  —  Raccontavnno  hi 
storia. 

—  Oh  hclhi  !  bellissima  I...  Ma  se  io  avessi  po- 
llilo prevedere....  Oh  seiili  —  aggiunse  con  quel- 
la sua  bocca  melliflua,  Iraeudo  a  sé  lo  sposo. 
Quindi  a  bassa  voce:  —  Sai?  debbo  parlire...: 
alle    dicci    e   trenta    per    Modena.... 

—  Come  ? 
Più   piano  : 

—  Eh  !...  Bella  figura  m'hai  falla  fare  I... 

—  Ma...,   zio.... 

—  Dovevi  avvertirmi...  ;  luo  dovere....  I  con- 
fronti  sono   odiosi. 

—  Creda.... 

—  Dovevi   avvertirmi  I 

Ogni  preghiera  fu  inutile.  Tornò  mellifluo  tra 
gli    altri. 

—  Dicevo  qui,  a  Gustavo,  che  non  posso  Iral- 
tenermi....  Mi  scusino....  Debbo  partire....  per 
Modena  :  alle  dicci  e  trenta.  Mi  scuseranno  tulli 
questi   signori.... 

—  Rimanga,   zio  ! 

—  Resti,  signor  Tarabusi  ! 

—  Diavolo  !...,   signor  Tarabusi  ! 

....—  Non  posso,  davvero....  Sposina,  i  miei 
auguri  ! 

—  Due  confetti,  zio.... 

—  Grazie.... 

~  Il  caffè,  zio?  Un  goccio  di  caffè,  almeno...? 
Offrire   il  caffè  a  lui   (in  quale  delle  chicche- 
re ?)    sarebbe   stato  un   grave    insulto,    se    lo    zio 
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non  avesse  compatito  il  nipote  come  uno  che 
avendo  preso  moglie  aveva  perduta  la  testa,  e 
se  Gustavo  non  si  fosse  corretto  subito  : 

—  Un  cognac,  almeno...? 

—  Bevo  di  rado  cognac...  Grazie....  Un'altra 
volta,  caro.  Addio  !  riverisco  I  addio  !  Stiano  be- 
ne.... tutti  I  —  E  con  un  nuovo  inchino  e  un  : 
—  Evviva  gli  sposi  I  —  quel  Tarabusi  se  ne 
andò. 

....La  colazione  nondimeno  procede  lienissi- 
mo.  Vini  e  liquori  dissijyarono  ogni  ombra  dal- 
l' anima  della  sposa,  rapirono  allo  sposo  il  ri- 
cordo dello  zio  e  dell'  ingrato  conte  ;  avviva- 
ron  giocondità  e  malizia  nelle  giovani  doinie  ; 
suggerirono  motti  agli  uomini,  e  bei  racconti. 
Quando,  d'improvviso,  squillò  ìl  campanello. 
Chi  mai  ? 

Alla  Gigia  era  sobbalzato  il  cuore.  E  Gustavo 
correva  alla  porta  gridando  : 

—  Il  conte!  —  Un  telegramma  forse?...,  o  il 
regalo?...  —  Il  conte!...  —  Il  conte....  senza 
dubbio! 

—  Oooli!...  —  fecero  lutti,  vòlti  al  facchino 
dell'  agenzia  che  veniva  a  deporre  una  cas- 
setta. 

—  Viva  il  conte  !  —  Su  la  cassetta  era  scritto 
fragile;   la   sposa   vi    teneva   lo   sguardo   smorto. 

—  Presto  !  un  martello,  un  coltello  !  —  Con  una 
lama  da  interjyorre  alle  assicelle  del  coperchio 
Gustavo  tornò  dalla  cucina  ;  mentre  il  testimo- 
ne socialista  gridava  : 
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—  Il  pi-iino  arislorratifo  ij[;il:mlU()iiio  elio  co- 
nosco ! 

—  Oh  ce  ne  sono!  —  ril)alleva  il  leslinioni.' 
moderalo.    —   E   di   cuore  ! 

—  Se  vuol  ])ene  a  Guslavo,  (instavo  se  lo  me- 
rita :  ecco  lutto  1   —  osservava   un   altro. 

—  Non   dico  ;   ma.... 

—  Viva    il   conte  !   Viva   il  conte  ! 

Crac  fece  rassicclla  allo  sforzo  di  (instavo. 
Allora  tutti  tacquero,  ansiosi,  nell'attesa  che  la 
cassa  fosse  aperta  interamente.  Ma  perchè  la 
cugina  aveva  scambialo  uno  sguardo  d'intelli- 
genza col  socialista,  quasi  a  un  vicendevole  ri- 
devole  dubbio  ?  Perchè  lo  zio  paterno  tabaccava 
adagio,  quasi  a  togliersi  d'imbarazzo  ?  Perchè 
il  testimonio  moderato  fumava  in  fretta  gua- 
tando alle  donne  ;  e  la  mamma  e  l'amica  Tecla 
lenevan  gli  occhi  su  la  sposa  come  temessero 
d'uno  svenimento  ?  Quale  idea  uscita  di  mente 
alla  sposa  o  dalla  cassetta,  e  venuta  in  mente 
a  tutti,  accresceva  l'ansia  e  dipingeva  nel  viso 
di  chi  pili  avrebbe  dovuto  esser  felice  il  ter- 
rore d'un  malefizio,  e  accendeva  negli  occhi  degli 
altri  una  perfida  speranza  di  lunghe  risa  ?  Gra- 
vava un  destino  assurdo  o  tremendo  su  quella 
cassa,   su   quelle   anime?... 

Lo  sposo  —  crac  —  con  l'angustia  di  quando, 
ancora  in  preda  a  un  sogno  funesto,  si  ricorre, 
nel  destarsi,  alla  vita,  sollevò  del  tutto  il  co- 
perchio.... 
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Raccogliendo  e  riprendendo  con  la  sinistra  la 
scarsa  barba,  dalla  tavola  a  cui  sedeva  Polla 
i«uardava  a  (juanto  poteva  scorgere  del  lenijio- 
raie.  Passavano  di  furia  i  nuvoloni  neri  :  uno 
ne  dilacerò  un  fulmine.  I']  cominciava  a  pio- 
vere ;  né  ancora  cessava  il  vento  che  faceva 
sbattere    le   imposte,    da    Polla    lasciate    sbattere. 

«  Oh  portasse  via  la  bufera  anche  la  casa  I 
Una  tempesta  enorme  rovesciasse  Roma  e  tutte 
le  città  d'Europa  !  Un  ciclone  rovinasse,  ma- 
gari,  il   mondo  !  » 

Non  che  Polla  —  il  quale  amava  tutti  gli  uo- 
mini come  fratelli  e  pel  quale  i  borghesi  sfrutta- 
tori e  capitalisti  erano  non  uomini  ma  I)elve  — 
si  arrovellasse  così,  in  un  desiderio  di  distru- 
zione, per  malanimo  o  per  teoria  socialista  o 
per   lotta    di    classe:    no,    Jio  ;    solo    risentiva    lui 
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slesso  di  (iiu'l  liirhainciilo  elellrico  e  mcloorico 
e.  pev  (li  più,  gli  soinmovcva  pensieri  neri  come 
le  nuvole,  che  si  aggrappavano  nel  cielo  di  con- 
tro, un  appetito  ahi  jr[uel  dì  insaziabile  !  All'ora 
infatti  in  cui  i  hoi'ghesi  andavano  a  desinai'e, 
egli  reslava  alla  tavola  deserla,  iKM'chè  già  pio- 
veva 0  non  aveva  ombrello  e  perchè  non  ave- 
va un  soldo  in  tasca  e  non  sapeva  qual  trattore 
potesse  più  accoglierlo  a  credito.  Fino  a  quan- 
do?... Ah  che  appetito!  In  verità,  quel  giorno 
sarebbero  appena  basiate  al  suo  desiderio  una 
porzione  di  sj)aglielti,  una  di  lesso,  una  di  vi- 
tello, una  di  fragole  e  una  bottiglia  di  barolo,  il 
vino  che  prediligeva. 

Frattanto,  di  sottovento,  la  pioggia  entrava 
nella  camera  con  tal  impeto  e  abbondanza  che 
il  b^uon  Polla  finalmente  si  alzò  per  chiudere 
i  vetri.  Ed  ecco  sembrargli  che  una  nuvola  più 
densa,  opaca,  precipitasse,  abbattuta  da  una  ven- 
tata, giù,  alla  volta  della  sua  finestra....  Una 
nuvola  ?  Arrivava  con  la  velocità  d'una  palla  da 
cannone  e  non  era  una  nuvola  :  un  corpo  stra- 
no, solido,  straordinario:  un  enorme  animale!... 
Oh  !  Nell'attimo,  Polla  fece  appena  in  tempo  a 
scampare  alla  parete,  che  già  piombava  nella 
camera  :  vi  cadde  con  un  tonfo  profondo  su 
l'impiantito....    Che   cosa?   Chi?... 

Un  condor  spaventevole,  un  pipistrello  pau- 
roso ?  Era  un  misterioso  involto,  che,  come  co- 
sa morta,  non  si  moveva  più  allatto.  Riaven- 
dosi   j>erò    dal    primo    spavento,    invece    d'invo- 
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care  soccorso,  il  socialista  tacque,  avanzò  ;  re- 
trocedette. Non  era  un  condor,  non  era  un'aqui- 
la, non  era  un  pipisti'ello  !  Avviluppata  nel- 
l'ali che  s' erano  raccolte  al  cessai-e  del  volo, 
l'insolita  bestia  non  dava  a  conoscersi  che  per 
le  estremità  inferiori.  Ebbene,  Polla  si  avanzò 
di  nuovo  e  ruppe  in  un'esclamazione  di  mera- 
viglia alla  vista  di  sì  fatti  piedi  e  di  cosifatte 
gambe.  Quell'annuale  era  un  uomo  o,  alla  peg- 
gio, una  donna  volante  !  Una  creatm'a  umana, 
innnota,  svenuta  o  morta  al  suolo  della  sua 
stanza  ! 

Con  che  cuore  egli  la  volse  supina  e  ne  udì 
battere  il  cuore  (era  un  uomo)  !  Con  che  cuo- 
l'e  si  sforzò  a  trascinare  e  adagiar  il  mira- 
coloso viaggiatore  nei  suo  lettuccio,  dopo  averlo 
spogliato  delle  fine  e  seriche  ali  e  della  giubba 
cui  stavano  connesse  !  Un  uomo  non  calvo  !  I 
capelli  lunghi  e  aurei  diilusi  su  la  bianca  fronte 
e  la  lunga  e  gentile  barba  non  scemavano  gio- 
vinezza all'  aspetto  venerabile  ;  e  tutta  la  persona 
incuteva  tal  rispetto  di  beltà  che,  non  potendo 
paragonarlo  a  un  angelo,  in  cui  non  credeva, 
il  positivista  Polla  lo  pai^agonò  a  Adone,  se 
pure  Adone  aveva  la  barba.  N'esercitava  frat- 
tanto il  sangue  al  cuore  con  massaggio  ;  ne 
spruzzava  d'acqua  il  volto  ;  finché  sospirai'ono 
entrambi  :  l' uomo  che  ricuperava  vita  e  co- 
scienza, e  l'uomo  che  aveva  salvato  un  fratello, 
quantunque  volante. 

Polla  disse  subito  : 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche,  ò 
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—  Good  day l 

No.   Era  biondo,  ma   non  inglese . 

—  Guten  abendl  —  Non   tedesco. 

—  Bonjour,  monsieur!   —   Non   francese. 

—  Buciias  dics,  caballero!  —  Non  spagnolo. 
Ricordandosli    infine    di    essere    italiano,    Polhì 

fece,   cortesemente  : 

—  Ben  arrivato  ! 

D'un  soave  sorriso,  avvivando  gli  occhi  da 
prima  incerti  quali  d'uno  che  davvero  sia  ca- 
scato dalle  nuvole,  lo  straniero  mormorò  qual- 
che melodiosa  incomprensibile  parola  ;  poi  con- 
torse la  bocca  a  pronunciai*e  una  parola  di 
lingua  evidentemente  non  sua  ;  di  lingua  inter- 
nazionale. ' 

—  Volapuk?... 

—  Volapuk  !  —  ^ridò  Polla,  che  dai  comizi 
aveva  presa  l'abitudine  di  parlare  a  voce  alta. 
—  Oh,  oh  !  Al  vostro  paese  si  studia  il  vola- 
puk ?  Non  ha  attecchito  da  noi  !  Non  importa, 
A  poco  a  poco,  fratello,  c'intenderemo  lo  stesso  ! 
E,   ditemi.... 

Ma  o  per  quel  chiasso  dell'eloquente  sociali- 
sta, o  per  il  dolore  della  caduta,  o  per  lo  sfini- 
mento di  cui  era  prova  il  pallido  viso,  l'infelice 
forestiero  sarebbe  svenuto  ancora,  quando  con 
uno  sforzo  supremo  non  avesse  rialzalo  il  capo, 
e  stringendo  all'estremità  le  dita  della  destra, 
non  avesse  portata  due  volte  la  mano  alla  lx>c- 
ca  mentre  lo  sguardo  aiutava  l'espressione  del 
gesto. 
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—  Avete  fame  ?  —  comprese  e  chiese  Polla. 
—  Poveretto  !  Anch'io  ho  fame  !  Ma  io  non  pos- 
so offrirvi  che  un  bicchier  d'acqua  ! 

Quasi  indovinasse  le  condizioni  economiche 
dell'ospite,  l'altro  affrettava  un  segno  della  ma- 
no verso  l'involucro  rimasto  sul  pavimento.  E 
Polla  ubbidì.  Presso  al  punto  ove  ai  fianchi 
dell'arnese  (fosse  corpetto  o  giubba)  eran  fisse 
le  ali,  egli  avvertì  subito  due  bisacce  ;  nò  esitò 
a  introdurvi  la  mano,  quantunque  il  forestie- 
ro già  accennasse  di  tastar  più  in  basso.  Ma..., 
e  là  cosa  c'era  ?  Sentiva  un  peso  non  lieve,  co- 
me di  ciottoli,  e  per  accertai'si  se  era  o  no  la 
zavorra,  introdusse  la  destila.  Questa  vòlta  Polla, 
che  non  credeva  in  Dio,  che  credeva  solo  nel 
«fattore  economico»,  esclamò: 

—  Dio  !  Non  sono  pezzi  di  vetro  !  Non  sono 
sassi  !   —  Che  cosa  erano  ?  Che  cosa  erano  ? 

Erano  diamanti,  smeraldi,  oro  !  E  non  un  so- 
gno !  Ma  realtà  !  Un  miracolo  !  Diamanti  !  sme- 
raldo !  rubini  !  oro  !  Fu  tale  la  meraviglia  di 
Polla  che  attese  a  lungo  prmia  d'accorgersi  co- 
me l'infelice  girasse  e  chiudesse  gli  occhi,  e 
sveniva.  Presto,  più  giù,  ove  disperatamente  il 
misero  aveva  volto  il  cenno,  l'ospite  trovò  un 
grazioso  vasetto  piccolo  piccolo,  che  quasi  si 
aperse  da  sé  effondendo  un  cordiale  profumo.... 
Conteneva  roba  così  buona  che  ne  bastò  un  piz- 
zico a  ristorai'e  d'un  ti'attOj  dal  profondo  del 
cuore,  il  forestiero  estenuato.  11  quale  poscia  of- 
ferse  il  vaso   all'amico  j  sorrise   d'un   suo   dolce 
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e  liiniinoso  sorriso  ;  e  per  riposare  reclinò  il  ca- 
]K)  e  tiiiiise  gli  ocelli,  non  più  alla  morie,  ma 
al  sonno. 

Polla  aveva  fame  :  aveva  sotto  gli  occhi,  sotto 
il  naso,  presente  alla  gola  1' «  estrai l'o  »  ch'ef- 
fondeva quel  profumo  saporito,  ineffabile  ;  ep- 
pure non  lo  toccò,  sdegnò  ristorarsi  anche  lui, 
per  tornare  all'involucro  volatile.  Nò  riusciva  a 
persuadersi  che  non  sognava  ;  la  zavorra  era 
tutta  quanta  di  gemme  preziose  !  E  se  poteva 
ingannarsi  intorno  alla  qualità  e  al  prezzo  d'al- 
cune delle  pietre,  su  altre  non  s'ingannava  cer- 
to Convinto,  alla  fine,  le  depose  tutte  in  terra, 
in  un  mucchio,  e  stette  a  contemplarle.  C'era 
proprio  da  impazzire  ;  tanto  più  che  la  fatica 
della  contemplazione  accresceva  la  debolezza  del 
digiuno....  E  non  si  risolveva  ancora  ad  ap- 
profittar dell'  estratto  »  I  Solo  quando  si  sentì 
venir  meno,  allora  prese  un  pizzico  di  pol- 
vere dal  vasetto,  e  parendogli  nettare  o  am- 
brosia ne  prese  un  secondo,  eppoi  un  terzo,  ep- 
poi  un  quarto,  eppoi  un  quinto  ;  finche  n'ebbe 
nausea  ;  che  quella  roba  era  troppo  sostanzio- 
sa e  focosa.  Ma  sublime  !  ma  incomparabil- 
mente migliore  d'ogni  nostro  più  s(piisito  cibo  ! 
Inoltre,  a  ingoiarla,  seguiva  un  fervore  nel  san- 
gue, come  per  un  eccitante  liquore,  e  una  gran 
fretta  e  lucidità  di  idee  e  una  gran  letizia  nel- 
l'animo. 

—  Il  tuo  è  mio  !  »  —  cantava  Polla  tornando 
alle    gemme    per   raccoglierle    e    metterne    nella 
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sua  tasca  più  d'una.  Ma,  e  se  il  forestiero  non 
le  teneva  in  conto  di  ciottoli  ed  era  un  borghe- 
se ?  Ebbene,  in  tal  caso,  éccogli  restituita  la  sua 
zavorra!  Lui,  Polla,  non  prendeva  che  uno  sme- 
raldo per  far  moneta,  per  esercitare  secondo 
conveniva  gli  ufiìci  dell'ospitalità  e  provvedere 
da  pranzo  non  a  se,  che  non  aveva  più  fame 
e  solo  aveva  sete  di  un  po'  di  barolo^  ma  all'o- 
spite, che  tra  poco  si  sveglierebbe  e  avrebbe 
fame  e  sete.  In  ogni  caso,  lo  strano  uomo  dalla 
strana  visita  contraeva  obbligo  di  gratitudine, 
di  amicizia,  di  compenso  al  disturbo....  Lm, 
Polla,  si  prendeva  dunque  uno  smeraldo.  Una 
cosa  da  niente  in  confronto  al  resto  !  Un  ciot- 
tolino da  non  ringraziarne  nemmeno  la  Provvi- 
denza, quand'anche  un  socialista  marxista  e  in- 
scritto al  pai'titio  avesse  potuto  ammettere  la 
Provvidenza. 

Dopo  di  che  Polla  sarebbe  uscito  di  casa,  al- 
legro come  mai  in  vita  sua,  se  al  limitare  non 
l'avessero  trattenuto  queste  domande  :  Lo  sme- 
raldo non  era  troppo  grosso  e  non  susciterebbe 
ingiusti  sospetti  nel  gioielliere  ?  Qualcuno  non 
aveva  forse  visto  entrar  là  1'  uomo  volante  ?  Ave- 
va questi  un  foglio  di  via  ?  Non  ne  sapevan 
nulla   le   guardie   di    pubblica   sicurezza  ? 

Per  tutta  risposta,  tornò  indietro,  sollevò  giub- 
ba e  ali  ;  osservò  meglio  il  piccolo  e  semplice 
congegno  di  molle  riposte  tra  seta  e  fodera  e 
provò  di  adattarsi  quell'abito.  Ma  dopo  inutili 
tentativi   s'avvide    che   il    congegno   era    guasto  ; 
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forse  irrci)arabilnieiite  jr^iasto  !  Gli  bisognava  re- 
stare a  terra,  restar  a  Roma.  Rassegnandosi, 
Polla  soslilul  al  grosso  smeraldo  un  men  grosso 
rubino,  e  dinienlicandosi,  non  di  mettere  questo 
in  tasca,  ma  quello  nel  mucchio,  con  uno  sguar- 
do pieno  di  gratitudine  stelle  a  considerare  il 
forestiero  che  dormiva  dolcemente,  senza  russa- 
re ;  atl  ammirare  quell'uomo  la  cui  bellezza  as- 
sumeva a'  suoi  occhi  uu'imagine  bella  come  ncs- 
sun'allra  mai. 

Caro  amico  !  Si  rassomigliavano  senza  dubbio, 
lor  due,  quantunque  Polla  avesse  il  naso  un 
po'  troppo  aquilino,  e  l'altro  l'avesse  perfetta- 
mente fidiaco  ;  Polla  avesse  barba  scarsa,  dura 
e  rossiccia,  e  l' altro  una  barba  aurea,  fine  e 
copiosa  ;  Polla  fosse  calvo  e  l'altro  capelluto  ; 
Polla  vestisse  nò  con  garbo  nò  con  grazia,  e 
l'altro  indossas.sc  sandali,  calzoni  e  maglia  di 
un'ignota  materia  che  aderiva  alle  membra  e 
le  proteggeva  senza  impacciarle.  Ma  a  Polla 
sembrava  di  vedere  se  stesso  elevato  a  una  raz- 
za superiore,  o  se  stesso  trasferito  in  un  secolo 
di  iK^rfezionamento  futuro  ;  e  lieto  anche  di  ({ue- 
sto,  uscì  e  discese.  Si  era  già  accertato  che 
aveva  Ixjn  chiuso  l'uscio  a  chiave. 
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II. 


Anche  l'ambrosia  può  far  male.  Polla,  di  ri- 
torno a  casa  con  una  sporta  gravida  di  vetto- 
vaglie e  con  una  bottiglia  di  barolo  vecchio,  fu 
costretto  a  sedersi  sul  primo  gradino  della  scala 
per  riacquistar  lena  e  rimettersi  in  equilibrio. 
Alla  testa  gli  si  era  diffuso  lo  spirito  di  quello 
squisito  estratto,  mentre  lo  stomaco,  contraen- 
dosi, stentava  e  soffriva  a  digerirne  la  parte 
soverchia,  e  l' intestino  già  cominciava  a  do- 
lersi di  ricevere  sostanza  sconosciuta  e  così  ca- 
lorosa. Però,  consapevole  dell'ebbrezza,  Polla  non 
dubitava  di  non  ragionare  ;  anzi  credeva  di  ra- 
gionare benissimo,  e  ora  guardando  alla  botti- 
glia, ora  premendo  col  braccio  il  petto  e  il  por- 
tafogli, vedeva  naturale  quella  sua  avventura 
quasi  inverosimile  ;  gli  pareva  la  cosa  più 
semplice  del  mondo  che  un  uomo  volante  fosse 
stato  portato  da  una  corrente  aerea  fino  a  Ro- 
ma e  spinto  proprio  dentro  la  sua  finestra  i 
giudicava  agevole  ottenere  in  dono  dall'ospite 
metà  almeno  delle  pietre  ;  i)ensava  che  dopo 
ciò  non  gli  sarebbe  più  necessario  fare  il  so- 
cialista e  che  se  non  gli  riuscisse  d'arrivare, 
per  una  via  o  per  l'altra,   al  paese  di  quel  si- 
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gnoiv,  potrebbe  vivere  alle<Trnmente,  conserva- 
loiT  o  borghese,  anche  in  Europa.  E  i  compa- 
gni ?  e  la  promessa  fede  ?  e  l'aiuto  al  partito  ? 
e  la  teoria  di  Marx?  e  l'evoluzione  pacifica? 
e  lutti  i  problemi  economici  e  sociali  ?  Scioc- 
chezze !  Adesso  un  problema  solo  aveva  da  ri- 
solvere :  in  che  modo  salirebbe  fin  lassù  alla  sua 
stanza,  al  quarto  piano,  ahi,  con  la  testa  in  giro 
e  le  viscere  commosse. 

Nondimeno,  e  dopo  molte  pause,  vi  giunsero 
sane  e  salve  la  sporta  e  la  bottiglia  ;  e  lui,  (sen- 
z'altro male  che  dolori  forti  come  morsi.  Ma 
allorché  intoppava  la  chiave  Polla  udì  ridere 
dentro  la  camera.  Aperto  che  ebbe,  lo  straniero 
gli  venne  incontro  con  viso  di  giocondità  cor- 
diale e  con  graziosi  inchini. 

—  Ridete  ?  —  gemette  Polla  abbandonandosi 
su  d'una  seggiola.  —  Io  invece  sono  rovinato  ! 
Accidenti...!*  Mai  più  estratti!  mai  più  peptoni  ! 
—  Quindi  premendosi  con  le  mani  :  —  Oh  che 
male  allo  stomaco  !  —  aggiungeva.  —  Oh  che 
male   alla  pancia  ! 

—  Stomaco?...  Pancia?...  —  ripetè  l'altro, 
che  non  essendo  tanto  afflitto  dalle  doglie  del- 
l'amico quanto  studioso  d' apprenderne  e  rite- 
nerne il  linguaggio,  indovinava  dagli  atti  il  si- 
gnificato di  quelle  parole. 

—  Se  provassi  —  continuava  Polla  —  se  pro- 
vassi a  mandar  giù  un  po'  d'acqua,  o  un  sorso 
di  barolo?... 

—  Barolo  ?  —  ripetè  lo  straniero.  E  sorriden- 
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do  alla  forma  della  bottifglia  la  sollevava  e  la 
sturava  lui  stesso. 

Come  ebbe  bevuto,  a  sentirsi  meglio,  il  socia- 
lista disse  : 

—  Bevetene  anche  voi  !  Bevete  :  è  mio  e  vostro. 
Sorseggiando  un  mezzo  bicchiere   lo  straniero 

e,bbe  una  grande  voluttà  ;  sicché,  con  un  so- 
spiro, portò  una  mano  al  cuore  per  troppa  dol- 
cezza, quale  un  uomo  che  non  avesse  mai  gustato 
vino, 

—  Mangiate  qualche  cosa....  —  Polla  esor- 
tava, meglio  che  a  parole,  a  cenni.  —  Tanto, 
io...,  per  ora  almeno...,  ahi  !...  non  posso  farvi 
compagnia. 

Da  qual  paese  veniva  quel  signore  così  intel- 
ligente che  subito  coglieva  il  significato  dei  cen- 
ni e  delle  parole  e  con  meravigliosa  facilità 
fonetica  ripeteva  le  parole  udite  ?  Era  un  uomo 
così  straniero  che  al  veder  le  fragole  e  le  ci- 
liege fuori  della  sporta,  rimase  come  resterebbe 
uno  di  noi  a  scorgere  fragole  e  ciliege  grosse 
più   che  cocomeri  ! 

Non  si  descrivono  neppure  le  espressioni  del- 
le labbra,  degli  occhi  e  dell'armonico  eloquio 
con  cui  accertava  che  mai,  mai  avrebbe  pen- 
sato di  trovar  sì  buone  quelle  fragole  così  pic- 
cole. Anche,  non  gli  spiacque  il  roaatbeef ;  ben- 
ché da  prima  quasi  gli  repugnasse  e  benché 
non  ne  mangiasse  più  di  mezza  fetta.  Ma  le 
ciliege  a  dirittura  lo  deliziarono,  lo  fecero  in- 
gordo al  punto  da  ingoiarne  il  nocciolo. 


74  dat.l'blpOrado 


Polla,  che  ora  stava  peggio,  gli  raccomandava 
di  mangiare  senza  complimenti,  di  mangiar  tul- 
io e  mormorava  : 

—  Si  direbbe  che  costui  non  è  avvezzo  che 
agli   estratti   e    ai    peptoni    chimici. 

Infatti  ogni  incitamento  divenne  inutile,  per- 
chè l'altro  diede  a  conoscere  clic  non  solo  er;a 
sazio,  ma  che  aveva  mangialo  troppo.  Sempre 
cortese,   dopo,   dimandò  : 

—  Stomaco?...    Pancia?... 

—  Ahi  !  —  rispose  Polla,  a  cui  l'ebbrezza  sol- 
tanto era   cessata,   non   il   male. 

Per  passai'e  il  tempo  e  arricchire  la  sua  cul- 
tura l'uomo  volante  cominciò  allora  a  toccare 
questa  o  quella  cosa,  rallegrato  o  stupito  dalia 
forma  di  esse  e  dai  nomi  che  ai  suoi  alti  di 
richiesta  gli  diceva  Polla. 

—  Calino....  Già....  per  lavarsi  ;  e  quella,  sì, 
la  brocchclta  dell'acqua....  Sedia  !  si  chiama  se- 
dia :...  Il  letto,  appunto,  da  dormire!  Questo?... 
Comò  !  ;    da   tenervi   i  vestiti...,    chi    ne    avesse  ! 

A  che  l'altro,  con  prontezza  di  lingua  e  di 
memoria,   riepilogando  : 

—  Catino  per  lavarsi  ;  brocchetta  dell'acqua  ; 
sedia  ;  letto  da  dormire  ;  comò  da  tenervi  i  ve- 
stiti chi  ne  avesse. 

Era  proprio  un  brav'uomo,  oltre  che  bello  ; 
e  da  qualunque  parte  fosse  giunto,  per  l'inge- 
gno che  aveva  non  poteva  essere  che  un  socia- 
lista. Pertanto,  in  un  momento  di  tregua,  l'o- 
spite  declinò  il  suo  nome. 
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—  Io  ho  nome  Polla,  e  voi  ? 

—  Nome....    Polla?   —   Non    aveva   compreso. 

—  Mi  chiamo  così  !  —  Poscia,  a  spiegarsi  me- 
glio, finse  che  uno  lo  chiamasse  «Polla!»,  e 
finse  di  rispondere  :   «  Eh  ?  » 

—  Io  ho  nome  Edon  !  —  esclamò  l'altro  aven- 
do compreso  bene. 

—  Fortunatissimo,  caro  Edon,  di  oifrirvi  la 
mia  ospitalità  e  i  miei  servigi  !  —  Polla  disse, 
mentre  gli  prendeva  e  gli  stringeva  la  mano  ; 
senza  prevedere  che  dopo  questo  atto  l' alti'o 
correrebbe  al  catino  a  lavarsi.  Certamente  in 
quel  paese  non  usavano  salutarsi  in  tal  modo 
contrario  all'igiene. 

....  Ripreso  l'esercizio  di  nomenclatura  e  di 
lingua  vi  s' intrattenevano  da  quasi  un'  ora, 
quando  Edon,  non  avendo  peranche  finito  di  ri- 
dere a  veder  Polla  che  accendeva  una  candela, 
s' abbandonò  sul  letto  e  in  puro  italiano  la- 
mentò : 

—  Oh  che  male  allo  stomaco  !  Oh  che  male 
alla   pancia  ! 

Era  vero.  Come  aveva  imaginalo  Polla,  egli 
non  era  uso  che  ai  cibi  chimicamente  ridotti, 
e  aveva  fatta  un'indigestione  grave  di  quel  i)oco 
cibo  nostrano. 

Entrambi  giacquero  perciò  fraternamente  ad- 
dolorati, eppur  lieti  di  cominciiu'e  a  intendersi 
e  di  poter  chiacchieraix?  con  le  interruzioni  di 
gastrici  ohi  ed  ahi  !  Né  ò  meraviglia  se  già  pri- 
ma  d' addormentarsi   Polla  ebbe    appreso   come 
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Edon  veniva  da  un  luogo  ove  tutti  gli  abitanti 
volavano,  e  come  era  stato  rapito  dal  ventò. 
E  poiché  i  giornali  avevano  pi*eannuncìato  ini 
ciclone  in  viaggio  dall' Allantico,  giustamente  il 
socialista  pensò  che  l'amico  proveniva  da  una 
qualche  terra  d'America  ;  la  quale,  abbondando 
ili  ciottoli  ch'erano  smeraldi,  rubini,  diamanti 
e    pezzi    d'oro,   doveva   essere    l'Eldorado. 


III. 


....  —  E  perchè  fuggire  da  un  paese  come  l'El- 
dorado ? 

—  Ero  infelice  —  mestamente  rispose  Edon, 
e  rilevò  gli  occhi  dal  vocabolario  italiano-vo- 
lapuk  che  Polla,  la  mattina,  gli  aveva  portato 
a  casa  e  da  cui  egli  in  due  ore  aveva  impa- 
ralo ([uanto  linguaggio  basterebbe  a  certi  eru- 
diti professori  per  uso  domestico  se  non  univer- 
sitario. 

Alla  risposta  dell'amico.  Polla  s'intenerì.  Non 
potendo  credere  che  in  un  paese  dove  per  le 
vie  e  per  i  campi  lutti  [)otevano  raccogliere  di 
quei  tali  ciottoli,  ci  fossero  divisioni  di  classi, 
né  che  dove  gli  uomini  volavano  ci  fossero  ti- 
ranni e  mancasse  la  libertà,  pensò  che  qualche 
terribile  sventura,  fuori  dell'ordine  economico  e 
politico,  avesse  colpito  l'uomo  a  lui  caro,  ormai, 
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più  ohe  un  fratello  ;  e  si  propose  di  tenerlo» 
allegro,  distrarlo  in  ogni  modo  e,  sopratutto, 
nascondergli  i  guai  della  nostra  vita  civile. 
«  Edon  ha  cuore  —  diceva  fra  sé  —  ;  ha  l'intel- 
ligenza di  un  uomo  perfetto  ;  dunque  per  non 
affliggerlo  con  suicidi,  delitti,  miserie  e  con  le 
carneficine  internazionali  e  i  resoconti  dei  Par- 
lamenti, abolisco  i  giornali  quotidiani  !  »  Gli  pre- 
meva insomma  che,  essendo  irreparabile  l'or- 
digno per  volare,  l'amico  non  scappasse  per 
ferrovia  appena  fosse  deluso  e  stanco  del  vec- 
chio mondo  e  doix)  che  si  fosse  accorto  del  pre- 
gio che  vi  hanno  i  diamanti,  gli  smeraldi,  i  ru- 
bini e  anche  i   pezzi  d'oro. 

Certo,  sarebbe  stato  meglio  per  ambedue  che 
Edon  non  apprendesse  mai  il  potere  delle  gem- 
me e  dei  quattrini  in  cui  Polla  le  convertiva  ; 
e  da  bravo  amico  Polla  ci  si  provò,  recandosi 
lui  solo  dai  gioiellieri  con  una  o  due  pietre 
alla  volta  e  piccine,  e  pagando  di  nascosto  i 
conti  all'albergo  nel  quale  s'erano  trasferiti. 
Ma  presto  l' altro  volle  andare  in  tram,  dove 
curiosamente  vide  scambiare  i  soldi  coi  bi- 
glietti. 

—  Non  usano  questi  da  voi  ?  —  chiese  l'amico 
con  faccia  tosta,  mostrandogli  le  monete. 

Edon  sorrise  ;  negò  col  capo  ;  cercò  di  esporre 
l' ordinamento  economico  della  sua  patria.  Ivi 
i  quattrini  non  usavano  più  da  secoli,  perchè 
vi  abbondavano  i  frutti  della  terra  da  cui  la 
scienza  chimica  traeva  e  riduceva  gli  alimenti  ; 
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vi  abbondavano  inoltre  i  prodotti  del  suolo  ne- 
cessari alle  arti  e  alle  industrio,  sì  che  ciascuno 
viveva  secondo  il  pix)prio  bisogno  e  secondo  il 
proprio  desiderio. 

Polla  era  riniaslo  intontito,  quasi  a  ricevere 
un  colpo  di  mazza  sulla  testa. 

—  Come?  —  gridò  poi.  —  Non  solo  ci  avete 
la  realtà  dell'ideale  socialista,  ma  anche  dell'i- 
deale  anarchico  ! 

—  Ideale  socialista?...  —  ripeteva  Edon  traen- 
do il  vocal)olario,  —  Ideale  anarchico  ?  —  ;  e 
intanto  Polla  ricorreva  alla  dilTicoltà  più  grande 
che  aveva  incontrata  ne'  suoi  studi  e  nella  sua 
fede. 

—  Dite,  dite  —  domandò  :  —  in  che  modo  vi 
regolate,   voialtri,    per  la   misura   del    lavoro  ? 

Edon  non  comprendeva  e  stava  per  chiedere 
più  ampia  spiegazione,  quand'ecco  uscì  lui  pure 
in  un  oh  !  di  meraviglia,  perchè  scorse  scin- 
tillare la  uìano  di  una  cocotte  che  avevano  di 
fronte. 

Il  socialista  era  divenuto  di  bragia  in  volto, 
non  per  pudore.  Susurrò  in  fretta  all'  orecchio 
dell'amico  : 

—  È  un  brillante  falso  !...  È  una  cocotte. 

Ma  già  lo  sguardo  di  Edon  aveva  sorpreso 
in  altre  mani  senza  guanti,  oro  e  smeraldi,  e 
fu  bell'e  fatta  ;  che  se  gli  anelli  si  portavano 
per  ornamento,  avevano  un  pregio,  e  se  ave- 
vano pregio  gli  anelli,  ne  avevano  anche  le 
pietre  ;   e  .se   per   andiu'c   in   tram   erano   neces- 


dall'eldo&ado  79 


sari  i  soldi,  più  soldi  dovevano  essere  neces- 
sari per  adornarsi  mani  e  orecchie....  In  con- 
clusione, Polla  dovette  chiai'irc  l' ordinamento 
finanziai'io  ed  economico  del  nostro  sciagurato 
paese,  e,  quasi  fosse  una  bella  cosa,  permet- 
tere all'ingenuo  fratello  di  tornare  a  casa  per- 
chè voleva  pietre  da  cambiare  subito  in  va- 
lute ! 

Ah  quanto  Polla  fu  pentito  di  non  aver  messo 
da  parte  per  sé  alcuno  dei  brillanti  più  grossi  ! 
Che  colpa  essere  troppo  onesti  ! 

Per  fortuna  Edon  era  buono,  ingenuo  al  pari  di 
un  bambino,  né  avvertì  altri  guai  dopo  quello 
della  moneta.  Anzi  per  le  strade  e  per  le  piaz- 
ze manifestava  una  giocondità,  una  meraviglia, 
una  beatitudine  a  cui  era  difTicilc  trovare  con- 
fronto. Si  meravigliava  e  godeva  come  noi 
quando  fossimo  trasportati  d'improvviso  in  una 
illustre  città  al  periodo  splendido  del  Rinasci- 
mento e  vivendo  di  quella  vita,  per  noi  oggi 
storica  e  fantastica  insieme,  conservassimo  l'il- 
lusione per  cui  il  passato  ci  sembra  piii  bello 
del  tempo  presente,  e  di  quella  età  conosces- 
simo i  beni  senza  conoscerne  male  alcuno.  Ora 
attonito,  ora  ilare,  ora  meditabondo  a  cercare 
la  ragione  di  una  cosa  e,  trovatala,  giulivo  ed 
entusiasta,  Edon  non  si  stancava  di  correr  qua 
e  là  sebbene  non  fosse  avvezzo  a  girar  molto 
e  quantunque  tanto  frastuono  di  ruote  e  di  carri 
lo  stordisse.  In  estasi  a  dirittura  lo  traeva  la 
vista  delle  signore,  così  eleganti   negli   abili   di- 
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versi  ;  così  agili  e  provocanti  nelle  forme  ;  co- 
sì facili  al  sorriso  nel  salutare  ;  così  flessuose 
ueir  incedere,  così  graziose  nell'  aiTestarsi,  nel 
sogguardiU'C,  nel  porgersi  allo  sguardo  altrui. 
Coninicntaudo  l' ammirazione  sua  propria,  che 
le  costringeva  a  dolci  soliloqui,  egli  con  inter- 
rotte parole  riferiva  all'amico  che  nel  suo  pae- 
se ragioni  di  pubblica  salute  avevano  privata 
di  grazia  la  donna  abolendo  busti  e  cinture,  e 
che  l'igiene  v'imponeva  una  sola  e  pallida  tinta 
nelle  stoffe,  e,  che,  per  di  più,  il  perfeziona- 
mento della  specie  aveva  condotto  il  genere  fem- 
minile a  quasi  un  sol  tipo  ;  onde  qua  da  noi 
gli  piacevano  fin  le  brutte.  Ma  quasi  non  mi- 
nore diletto  gli  dava  la  vista  dei  cavalli,  il 
nobile  e  mite  animale  espulso  d'Eldorado  dal 
progresso   meccanico. 

—  Non  ci  avete  nemmeno  asini  ?  —  domandò 
Polla.  i 

—  Asini  ?    —   Edon   consultò   il  vocabolario. 
Più    resistenti,    di    asini    ne    restava    qualcuno 

anche  là.  E  i  tram  ? 

I  tram  elettrici  non  gli  erano  riusciti  del  tutto 
nuovi,  ricordandosi  d' averne  visti,  sebbene  co- 
struiti meglio,   nella  sua  fanciullezza. 

Del  resto,  troppo  ci  sarebbe  a  dire  intorno  le 
impressioni  eh'  egli  riceveva  dalla  vita  multi- 
forme e  molteplice  della  grande  città  ;  dai  mo- 
numenti storici  j[>er  noi  e  quasi  preistorici  per 
lui  ;  dalle  case  e  dai  palazzi  moderni  per  noi  e 
per  lui  antichi  :  basti  affermare  che  un  ragazzo 
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venule  (li  campagna  o  un  barbaro  si  sarebbe 
divertito  meno. 

Ma  nessuna  sorpresa  di  Edon  doveva  supe- 
rare quella  che  per  Edon  medesimo  ebbe  Polla. 
Il  quale,  non  potendo  accontentare  l'amico  de- 
sideroso di  vestii'e  a  mo'  d'un  uliìciale  dei  coraz- 
zieri o  di  un  ufficiale  di  ca|va;lleria,  il  giorno 
dopo  fu  costi-etto  a  istituirlo  intorno  agli  eser- 
citi permanenti  e  a  rivelargliene  i  danni  con 
non  poche  maledizioni  tribunizie  a  tutte  le  na- 
zioni europee. 

Ebbene,  Edoii^  il  quale  già  palliava  spiccio 
(oh  che  disposizione  alle  lingue  !)  ribattè  che 
quella  degli  eserciti  gli  sembrava  un'istituzione 
saggia.  Aggiunse  press'a  poco  : 

—  La  guerra  è  nella  natm'a  delle  cose,  degli 
animali  e  degli  uomini  ;  ma  noi  d'Eldorado,  che 
abbiamo  aboliti  gli  eserciti,  abbiamo  violata  la 
natura.  Miseri  noi  ! 

Polla,  che  non  voleva  disgustarlo,  si  strinse 
nelle  spalle  e  si  limitò  a  ripetere  che  gli  eser- 
citi costavano   troppo. 

Invano  :  l'uomo  d'Eldorado  era  già  persuaso 
che  nel  costo  delle  cose,  cioè  nel  comprare  e 
nel  vendere,  e  nell'uso  del  denaro  fosse  la  più 
attiva  forma  di  civiltà  e  di  progresso  ;  giudi- 
cava che  il  lavoro  a  salario  fosse  proficuo  alla 
«  produzione  »  e  alla  vita  d'un  popolo  ;  e  ragio- 
nava press'a  poco  così  : 

—  Chi  spende  di  piiì,  è  più   forte  !  Chi  è  più 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  6 
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forte,  è  più  potente  !  Chi  è  più  potente,  è  più  te- 
mulo  !  Chi  è  più  Ic'iiuilo  è  più  glorioso  !  Clii  è 
più  glorioso,  è  più  conlonto  1  Beali  gli  europei  ! 
beali  voi,  o   italiani  ! 

Allora  Polla,  invece  d'urlare  come  nei  comizi, 
tacque  ;  lincile  disse  : 

—  Levatemi  una  curiosità.  In  che  modo  vi  re- 
golale da  voi  per  lo  scambio  dei  prodotti  ?  M? 
spiego:  voi  che  professione  esercitavate  laggiù..., 
o  lassù  ? 

—  Il   giardiniere. 

—  Bella  professione  !  Ma  che  regola  avevate 
nel  dare  i  fiori  in  cambio  o  dei  cibi  o  dei  /ve- 
stiti o  degli  ordigni  jjer  volare  ?  Che  regola  vi 
hanno  tra  loro  i  commercianti,  i  professori,  gli 
operai  ? 

Sorridendo  alla  domanda  strana  e  inutile,  ri- 
spose E  don  : 

—  L'educazione. 

—  L'educazione  ?  —  urlò  Polla. 

Già  :  i^er  educazione  lavoravano  tutti  ;  per  edu- 
cazione non  richiedevano  più  del  ragionevole 
negli  scambi.  Ad  esempio  lui,  Edon,  che  faceva 
il  floricultore,  non  avrebbe  mai  voluto  da  un 
meccanico  più  d'un  paio  d'ali,  o  più  d'una  poe- 
sia da  un  poeta,  per  un  mazzo  delle  sue  raris- 
sime rose   azzurre. 

«Oh  povero  me  !  —  pensava  Polla  —  in  Eldo- 
rado sono  a  tal  punto  ?  >  In  che  modo  avrebbe 
dunque  potuto  illudere  e  ingannare  a  lungo  nelle 
belle    apparenze    della    nostra    società    un    uomo 
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disgraziato   senza   dubbio   in   famiglia,   ma   alle- 
vato in  una  società  così  perfetta  ? 

—  A  parte  le  disgi-azie  domestiche  —  mor- 
morò il  socialista,  prima  uso  a  sbraitare,  — 
quali    cittadini,    voi    d'Eldorado,    sarete    felici. 

Non  l'avesse  mai  detto  ! 

—  Felici  ?  —  gridò  Edon  a  voce  alta,  rosso 
in  viso  quale  non  era  stato  mai.  —  Felici  in 
un  paese  dove  il  valore  delle  cose  è  determi- 
nato dall'educazione  ?  dove  la  ricchezza  non  è 
premio  alla  fatica  ?  dove  non  si  lavora  per  gua- 
dagnarsi il  pane  col  sudore  della  fronte  ?  —  Si 
arrestò  mormorando  a  sua  volta  qualche  pa- 
rola del  suo  armonioso  linguaggio:  forse  be- 
stemmie, forse  insolenze  ;  poi,  data  un'occhiata 
al  vocabolario  per  rimettersi,  riprese  :  —  In 
Eldorado  è  sconosciuto  il  piacere  d'adempiere 
i  propri  doveri,  la  voluttà  del  sacrificio  !  L'i- 
stinto battagliero  dell'  uomo  vi  si  è  perduto  ! 
Mentre  voi  avete  fino  i  re,  i  piresidenti  di  re- 
pubblica, i  pontefici,  noi  non  abbiamo  nennue- 
no  i  policemen!  Oh  si....  la  felicità  degli  uo- 
mini è  nella  disuguaglianza  economica,  civile, 
morale  ! 

«  È  pazzo  !  »  pensò  Polla,  mentre  si  mordeva 
le  labbra  ;  e  taceva.  Egli,  che  amava  le  pole- 
miche, era  costretto  a  non  discutere,  per  paura 
di  disgustar  l'amico  ;  era  costretto  a  non  svelare 
i  mali  segreti  della  nostra  misera  civiltà.  «È 
matto   da   legare  !  » 

La   sorpresa   e   la   paura    del    bravo   socialista 
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si'oiunvano  solo  al  {jensiero  elio  mi  ignolo  drani- 
ma  (loiiH'slico  avesse  liirl)ale  le  faeoUà  ineiilali 
deiraiiiico. 

Ma  l'altro  iiiiaiilo  ivareva  alleiidere  una  con- 
ferina  alla  sua  sentenza.  E  allora  Polla,  noi\ 
ostante  il  suo  prudente  proposilo,  non  potè  non 
sorridere  e   non  dire  : 

—  Io  però  credo  che  in  Eldorado  non  si  stia 
male  come  voi  dite.   Vorrei  andarci  ! 

L'amico  lo  guardò  negli  occhi.  A  vedere  che 
non  scherzava,  rimase  triste  e  silenzioso.  Non 
parlò  più  sino  a  che  non  rientrarono  all'a;!- 
bergo  ;  dove,  abbandonando  il  vocabolario,  parlò 
per  chiedere  : 

—  Come  chiamate  voi  uno  a  cui?,..  —  e  fece 
con  la  mano  un  gesto  che  significava  il  cer- 
vello andato   a  rovescio. 

Polla   comprese. 


IV. 


«Benissimo!  —  pensava  il  buon  Polla.  —  Il 
pazzo  sono  io  che  non  voglio  airiiggerlo  ;  che 
ho  vergogna  delie  nostre  colpe  sociali  ;  che  non 
lo  condurrò  mai  per  gli  ospedali  e  per  le  car- 
ceri !  » 

Pietoso     dell'  amico    e    di    sé    stesso,    a    ricor- 
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darsi  che  l'amico  doveva  avere  avuta  una  ter- 
ribile sventura  e  che  ora  sapeva  quante  pietre 
componevano  il  gruzzolo,  non  lo  conduceva 
nemmeno  ai  teatri  ove  si  rappresentavano  o  i 
drammi  di  Ibsen  o  melodrammi  così  patetici  da 
far   ammattire   i   savi. 

—  AI  teatro  quando  ci  andiamo  ?  —  Edon  chie- 
deva. 

E   Polla: 

—  Io  non  sono  robusto  come  voi.  Giriamo 
troppo   il   giorno,   e   mi   vien   sonno    presto. 

Era  assonnato  e  stanco  all'  avemaria.  Pure 
egli  promise  che  se  dessero  V Albergo  del  libero 
scambio,   ve   lo   accompagnerebbe. 

Or  mentre  il  terzo  giorno  di  quella  vita  fra- 
terna vagavano  per  le  strade  udirono  avan- 
zare una  sinfonia  lemme  lemme  e  videro  cre- 
scere, in  distanza,  la  folla.  Polla  subito  cercò 
trar  via  seco  l'eldoradese.  Ma  questi,  al  con- 
trario, desiderava  sapere  che  cosa  ci  fosse  da 
vedere. 

—  No.  ...  ;  andiamo  !  Non  è  uno  spettacolo 
per  voi. 

—  Che  è  ?  che  è  ? 

Rispose  un  signore  molto  gentile: 

—  Un  trasporto.... 

—  Un  trasporto  ?  —  fece  Edon,  resistendo  al- 
l'amico che  lo  tirava  per  la  giacca. 

—  Sì.  Portano  un  brav' uomo  all'ultima  di- 
mora. Andiamo! 

Ma  fu  peggio  di  prima. 
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—  Airullìma   (iiiìiora  ?... 
Arrabbiandosi.  Polla  esclamò  : 

—  Al  cimilero  :  non  capite  ? 
E   il   signore  : 

—  1\  un  palriotla  clic  una  polmonil.o  ha  uc- 
ciso in  tre  giorni. 

E  Polla,  con  ira  già  sarcastica  : 

—  Non  usano  le  polmoniti  da  voi  ? 

Veramente  Edon  non  aveva  notizia  di  tali  ma- 
lanni. Anzi,  alla  richiesta  se  in  Eldorado  si  go- 
desse buona  salute,  rispose  : 

—  Ottima.  Abbiamo,  oltre  l'igiene,  un'acqua 
pura  come  l'aria.  Poi  ai  piedi  del  nostro  mon- 
te il  clima  è  caldo;  a  mezza  costa,  è  prima- 
vera continua,  e  freddo  in  alto  ;  cosicché  a  gua- 
rire le  nostre  piccole  e  rare  indisposizioni  e  a 
trovar  la  stagione  conveniente  per  ogni  organi- 
smo, ci  basta  mutare  residenza  e  volare  di  qua 
o  di   là. 

—  Se  crederete  che  da  noi  le  malattie  so- 
no molte  e  gravi  —  amaramente  osservò  al- 
lora Polla  — ,  se  crederete  che  da  noi  si  muore 
anche  a  venti  anni,  ammetterete  che  per  que- 
sto almeno  si  sta  meglio  in  Eldorado  che  in 
Europa. 

Ma  Edon  nr)n  si  die  vinto. 
Disse  : 

—  Mi  ricordo  che  il  mio  bisnonno  viaggiando 
nll'estero  una  volta  s'ammalò,  e  soleva  dire  che 
il  maggior  piacere  della  vita  si  prova  nella  con- 
valescenza.   Ecco   un   piacere   che    noi    non    gu- 
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stiamo  mai.  E  poi  non  pensate  all'afflizione  del- 
la scienza  che  in  Eldorado  troppo  di  rado  può 
vantarsi  di  salvare  un  uomo  ? 

Il  funebre  convoglio  frattanto  si  av\icinava  : 
quattro  cavalli  bardati  in  nero  e  coi  pennacchi  ; 
il  cocchiere  nero  e  rigido  ;  fiori  su  la  carrozza 
e  ai  lati  ;  e  quei  signori  che  reggevano  i  cor- 
doni con  il  viso  impresso  dell'onore  meritato  ; 
e  la  turba  dietro,  fra  cui  ogni  persona  pa- 
reva compiacersi  d'essere  vista.  Poiché  la  mu- 
sica sonava  così  adagio  e  tutti  camminavano 
così  piano.  Edon  aveva  ragione  di  credere  che 
tutti  amassero  di  essere  visti  e  di  vedere  ;  in 
particolar  modo  le  signore  e  le  ragazze,  delle 
quali  più  'd'una  rispondeva  con  un  sorriso  a 
più  d'un  sorriso. 

Edon,  pertanto,  allegro  e  festoso  entrò  nel 
corteo,  dicendo  a  Polla  che  pur  troppo  al  suo 
paese  la  morte  non  meritava  alcuna  pompa  : 
vi  appariva  un  fenomeno  molto  semplice  :  una 
materiale  trasformazione.  Da  tempo  immemo- 
rabile gli  scienziati  vi  avevano  scoperto  il  mo- 
do di  decomporre  elettricamente  i  corpi  mortfi 
e  di  restituire  le  cellule  alla  natura  affìnchò  le 
usasse  in  nuovi  uffici.  Per  la  qual  fede  scienti- 
fica non  era  rimasta  in  loro  alcuna  traccia  di 
una  esistenza  spirituale  al  di  là  di  quella  de- 
composizione ;  nò  temevano  la  morte  come  tra- 
passo a  castighi,  né  la  desideravano  come  viag- 
gio a  miglior  vita.  Per  essi  non  c'era  «ultima 
dimora  » .    Per   essi    inutili   e   ridicole    sarebbero 
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sialo  la  musica  e  le  lairi-inic.  Imaginarsi  poi  i 
discorsi  ! 

I'^  (filando  la  carrozza  finalmente  fece  sosta 
e  un  oratore  prese  a  parlare  con  tutte  le  forze, 
Kdon  si  mise  in  ascolto  :  approvava  anche  lui, 
contentissimo,  le  più  nobili  frasi  ;  quali  :  «  il 
desiderio  che  l' integro,  intemerato  cittadino  la- 
scia di  sé  »  ;  il  «  cavaliere  senza  macchia  e  sen- 
za paura  »  ;  il  «  benefattore  e  l'amico  dei  pove- 
ri »  ;  il  «patriotta  ardente»....  «Addio,  amico! 
Che  la  terra  ti  sia  leggera  !  »  ( 

Finito  ch'ebbe  il  primo,  fra  un  mormorio  di 
assenso  iman  line,  un  secondo  oratore  prende- 
va la  parola.  Ma  adesso  Edon  tirò  la  manica  di 
Polla  accennando  l'oratore  già  vuoto  che  con- 
segnava un  foglietto  a  un  giovane  salutante  a 
destra  e   a   sinistra. 

—  Chi   è?  Perchè?  —  Edon   chiedeva. 
Polla   rispose  : 

—  È  un  giornalista  ;  g'ii  ha  dato  il  sunto  del 
discorso. 

—  Dunque  —  esclamò  Edon  —  la  gloria  dei 
morti  giova  da  voi  anche  alla  gloria  dei  vivi  ? 
—  E  sospirava;  pareva  dire:  "Proverò  io  mai 
il  conforto  di  rammentare  al  pubblico  la  vir- 
tù d'un  amico  estinto?  Morirete  prima  voi, 
Polla?»  '  '    !      '    !'i    i, 

Tutti  adesso  chiacchieravano,  perchè  il  se- 
condo elogio  era  noioso  ;  mentre  Polla,  sempre 
più  a  disagio,  cercava  togliere  all'amico  illusioni 
inutili  :    che    a    lodare    un    morto    non    era    ne- 
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cessano  averlo  ben  conosciulo  in  vita  ;  che,  in 
sostanza,  le  virtù  domestiche  e  civili  essendo 
sempre  quelle,  le  lodi  ai  morti  eran  sempre 
quelle  ;  che  non  essendo  opportuno  nell'ora  del 
compianto  rammentare  vizi  e  difetti,  ma  essen- 
do invece  di  consuetudine  i  discorsi  funebri,  si 
attribuivano  molte  virtù  anche  a  chi  non  ne 
aveva   mai    avute. 

Ah  !  Edon  era  quasi  fuori  di  se  per  ammira- 
zione. 

—  Beati  voi  !  Voi  potete  vivere  da  birbanti  e 
morire  tranquilli  ;  che  i  giornali  diran  bene  di 
voi  :  voi  potete  viver  bene  con  la  speranza  in 
un  futuro  premio,  o  viver  male  con  la  speranza 
del    perdono.... 

Ma  d'impro\^'iso  l'eldoradesc  s'interruppe. 

—  U Albergo  del  libero  scambio!  —  fece,  ac- 
cennando a  un  uomo  che  tra  la  folla  del  tra- 
sporto recava  al  disopra  di  un'asta  quell'an- 
nuncio reclame. 

—  Questa  sera  a  teatro  !  —  aggiungeva  Edon 
fregandosi   le  mani. 

Il  socialista  cominciava  a  smarrirsi.  Invero, 
un  uomo  che  si  era  divertito  tanto  a  una  fun- 
zione funebre,  logicamente  poteva  rattristarsi 
a  una  pochade;  e,  d'altra  parte,  se  Edon  non 
era  rimasto  commosso  a  uno  spettacolo  di 
morte,  non  doveva  esser  stata  la  morte  di  qual- 
che persona  cara  che  l'aveva  indotto  a  fuggire 
d'Eldorado.  Forse  il  tradimento  d'una  donna 
amata?...    Ma   v'ha    pochade   senza    inganni    di 
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donne?   E   che   accadrebbe   a   tale   spettacolo?... 
Invece    che    ridere,    Edon,    forse,    s' appassione- 
i-ebbe .... 
E  Polla  balbettò: 

—  Penso  ora  che  allM/^r/v/o  dei  libero  scam- 
bio vi  scandalizzerete.  K  nna  coniniedia  immo- 
rale. 

A   che   Edon : 

—  Bene  !  Ne  sono  così  stanco,  io,  dell'arte 
morale  ! 

Quella   sera   dunque   bisognò   andare   a   teatro. 

Povero  socialista  I  Non  solo  il  compiagno  fu 
rapito  sin  dalle  prime  scene  all'azione  comica  ; 
non  solo  dopo  il  primo  alto  battè  le  pfalnie  sin 
quasi  a  scorticarle  (nel  suo  paese  non  usava) 
e  mostrò  d'agitarsi  nel  vortice  del  secondo  atto, 
come  s'egli  medesimo  si  trovasse  a  quei  cjasi 
allegri  e  a  quegli  equivoci  ameni:  al  calar  della 
tela,   dopo   il   secondo   atto,   proclamò: 

—  Questa  è   arte  ! 

—  A  me  sembra  roba  inverosimile  —  osser- 
vava Polla. 

—  Appunto  questo  è  il  bello!  Disgraziata- 
mente in  Eldorado  si  ostinano  a  credere  che  il 
bello  consista  nella  rappresentazione  del  vero  ! 
Io  credo  invece  che  la  vita  rappresentata  in  tea- 
tro possa  essere  i)iacevolc  per  i  ragazzi,  che  non 
la  conoscono  ;  non  per  ^li  uomini  e  per  le  don- 
ne  che   non   hanno   più    nulla  da   imparare. 

Polla   ascollava   a   bocca   aperta. 

—  Aggiungete,   amico   —  l'altro  proseguiva  —, 


dat.l'eldorado  91 


che  la  perfezione  è  noiosa  per  sé  stessa  e  che 
la  vita  in  Eldorado  è  pur  troppo  quasi  perfetta. 
Imaginate  dunque  come  si  sbadiglia  nei  nostri 
teatri  ! 

Per  forUiua  la  piccola  orchestra,  nell'  inter- 
vallo, cominciò  a  stonare  in  tal  modo  il  valzer 
della  Madame  Angot  che  Polla  fu  costretto  a 
turarsi  gli  orecchi.  Ed  ecco  che  quando  scostò 
le   dita,   udì   Edon  mormorare   in   estasi  : 

—  Questa  è  musica  !  —  L'amico  cantarellava, 
accompagnando  le  stonature  e  stonando  allegra- 
mente per  conto  suo. 

Non  solo!  Non  solo!  Voleva  anche  giustifi- 
carsi ! 

—  La  nostra  miisica  suscita  desideri  incerti, 
desideri  e  sensazioni  dell'infinito;  fa  piange- 
re... ;  fa  male.  La  vostra  al  contrario,  che  de- 
lizia ! 

Per    non    arrabbiarsi,    il   socialista   chiese  : 

—  E    in    letteratura   voi    come    state  ? 
Risposta  : 

—  La  nostra  poesia  è  di  una  nobile  sempli- 
cità, non  nego  ;  ma  così  semplice  che  tulli  la 
capiscono.  Si  scarseggia  pure  in  aggettivi,  pre- 
tendendosi dipingere  con  l' armonia  e  con  la 
precisione  dei  vocaboli.  Ora  io  domando  a  voi 
se  la  poesia,  che  di  sua  natura  e  sublime,  de- 
v'essere semplice  e  compresa  da  tutti  e  se  si 
può  dipingere,  fuori  della  fotografia,  senza  co- 
lore ! 

—  E  la  pittura  ?  e   la  scultura  ? 
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Questa  volta  Edon  sospirò  : 

—  Non  v'ha  artista  da  noi  clic  goda  a  imi- 
tare con  l'opera  del  suo  pennello  e  del  suo  cer- 
vello la  divina  natura. 

—  Oh  !    perchè  ? 

—  Noi  abbiamo  la  fotojTpafia  a  colori  e  chiun- 
que abbia  un  po'  di  genio  artistico  può  intro- 
durre l'arte  nella  natura  stessa  e  fare  che  que- 
sta si  ritragga  da  se.  Bel  gusto  I  Della  scultura, 
infine,  è  inutile  parlare.  Non  ne  facciamo  uso 
come  fate  voi.  Nelle  nostre  scuole  s'insegna  che 
non  i  monumenti  ma  le  opere  debbono  consa- 
crare l'immortalità,  e  i  grandi  morti  s'impara- 
no a  conoscere  nelle  scuole,  non  per  le  vie  e 
per   le   piazze. 

Interruppe,    gridò   Polla  : 

—  Voi   dunque  non   avete   monumenti  ? 

—  No.  Nelle  nostre  piazze  e  nelle  nostre  strade 
non  ci  sono  che  case  e  alberi  :  perciò  non  sono 
amene   come   le  vostre. 

A  questo  punto  l'altro  si  mise  a  ridere  con 
apparenza  insolente. 

—  Perchè  ridete  ? 

—  Pensavo  al   dottor  Panglos. 

—  A  chi  ? 

—  Al  dottor  Panglos  :  un  filosofo  che  trovava 
tutto   bello,   tutto   a   meraviglia.... 

—  Io  sono  un  giardiniere  e  non  un  filosofo 
—  disse  Edon  —  e  non  oso  dir  tanto.  Dico  solo 
che  qui  da  voi  si  sta  meglio  che  in  Eldorado  ; 
perchè  in  Eldorado  tanti  beni  sono  cagione  di 
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grandissimi  mali  e  qui,  al  contrailo,  molti  mali 
sono    cagione    di   grandissimi    beni. 

—  Ma  in  nome  di  Dio!  —  esclamò  l'amico 
non  sapendo  più  quello  che  si  dicesse.  —  Non 
siete  fuggito  di  là  anche  per  una  sventura  do- 
mestica?...   Quale    fu? 

I   vicini   zittirono.   La   tela   si    alzava   al    terzo 
atto. 
E,  dolente,  Edon  mormorò  : 

—  Ve   la  dirò  dopo....   Ora  lasciatemi  godere. 


Sospirando  come  chi  è  tratto  a  ricordare  la 
sua    maggiore    sventura,    Edon   cominciò  : 

—  La  compagna  che  io  m' ero  scelta  nella 
vita,  la  donna  che  io  amava,  la  donna  che  mi 
amava,  era  un  angelo.  Dal  giorno  del  nostro 
connubio,  quasi  un  anno  vivemmo  felici  ;  d'una 
incredibile,  divina  felicità  ;  quindi,  a  poco  a  po- 
co, vivemmo  meno  bene,  finche  la  nostra  esi- 
stenza  divenne   insopportabile. 

Disse  Polla,  già  dolente  della  sua  richiesta 
inopportuna  e   dolorosa  : 

—  Non   andavate  d'accordo...? 

Edon  gli  volse  lo  sguardo  di  uno  che  tema 
d'essere  canzonato. 

—  Andavamo  troppo  d'accordo  ! 
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1']  poiilii'  raiiiico.  a  sua  volta,  lo  fissava  con 
sospetto,   agi»iiiiise  : 

—  Sì!  Eravamo  (riiulolc  e  caraltere  idoiillci  ; 
ci  amavamo  laiiLo  che  l'amore  aveva  solVocalo 
in  noi  ogni  egoismo  ;  aveva  disii'utla  in  noi 
ogni  forza  d'indipendenza  :  io  viveva  per  lei, 
e  lei  per  me  ;  io  non  potevo  vivere  senza  di 
lei  nemmeno  un  secondo,  e  lei  non  poteva  vi- 
vere senza  di  mv  :  così  giunse  presto  il  giorno 
che   non   iDotemmo   i)iù  vivere   nessuno   dei   due. 

Era  troppo  !  Pareva  a  Polla  di  destarsi  come 
a  una  rivelazione  improvvisa  ;  e  rosso,  prima, 
di  rabbia  ;  poi  giallo  di  bile,  con  lo  sguardo  ve- 
lato  e   la   voce   tremante   gridò  : 

—  Einalinente  vi  ho  compreso  !  Voi  scherza- 
te.... Ma  con  me  tutt'al  più  si  discute:  non  si 
scherza  ! 

—  No,    amico  :    non  scherzo. 

—  Voi  mi  avete  preso  in  gioco,  sempre.  Siete 
entrato  perciò  dalla  mia  finestra  ! 

—  No,  in  verità. 

—  Voi  mentite!  Siete  un  «emissario»  della 
borghesia  ! 

Allora,   con  severità  tranquilla,   disse  Edon  : 

—  Noi  in  Eldorado  non  conosciamo  l'arte  della 
menzogna.  Non  dovendo  mentire  per  necessità, 
cioè  per  politica,  per  industria,  per  commercio, 
per  patriottismo,  i)er  la  storia,  per  la  gloria,  per 
l'arte  e  per  l'amore  (l'amore  pur  troppo  è  lil)ero 
da  noi),  noi  non  diciamo  bugie  neanche  per 
divertimento.    Appunto    per   questo,    perchè    non 
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seppi  ingannare  e  tingere,  la  mia  vita  coniugale 
doveva  essere   tanto  infelice  ! 

'Pensate  clie  quello  che  io  volevo,  la  mia  com- 
pagna voleva  ;  quello  che  lei  voleva,  io  vole- 
vo ;  e  a  ix>co  a  poco  io  non  volli  più  nulla, 
aspettando  che  volesse  lei  ;  e  ugualmente  faceva 
lei  con  me.  Imaginatevi  un  amore  senza  vo- 
lontà ;  una  funzione  senza  all'anni,  senza  vir- 
tù, senza  conforto.  D'altra  parte,  noi  ci  leg- 
gevamo nell'anima  in  modo  che  ogni  tentativo 
di  ridestare  la  fiamma  amorosa  era  inutile  ;  e 
se  io  accusavo  qualche  malanno  imaginario  per 
farla  soffrire,  essa  non  mi  credeva  ;  e  s'essa 
accennava  a  qualche  suo  particolare  godimento, 
a  qualche  suo  proprio  capriccio  per  ingelosirmi, 
io  vedeva  in  lei  un  inutile  sforzo. 

Che  noia  !  Che  tedio  !  Che  accidia  I  Ma  voi 
direte  che  io  avrei  potuto  dividermi  dalla  mia 
compagna  ;  cercarmene  un'  altra.  Ahimè  !  Da 
noi  le  donne,  perchè  l' amore  è  libero,  sono 
fedeli  ;  e  la  mia,  per  quanto  si  annoiasse,  non 
credeva  di  poter  trovare  un  amico  mio  da  pre- 
ferirmi. Io  poi  vedendo  che  le  nostre  donne 
si  rassomigliano  tutte,  come  già  vi  chssi,  non 
sperai  di  trovarne  una  che  mi  risparmiasse  la 
noia  e  la  sazietà ,  e  con  un  supremo  sforzo 
fiuggii  su  le  mie  ali  abbandonandomi  ai  venti 
di  oltre  mare.  » 

Sopraffatto  dagli  argomenti  di  un  avversario, 
più  d'una  volta  Polla  aveva  dato  di  piglio  a  una 
seggiola    e    aveva    dimostrata    con    quella    la    fi- 


96  nAl,I,'KIiDORAUO 


lanU'opia  della  sua  fede  ;  ma  ora  stava  cheto, 
a  testa  bassa.  L'  altro  lo  credette  in  nicdilazio- 
ne  su  griiiconvenionli  dcU' amore  libero,  e  pro- 
seguì : 

—  In  Europa,  per  quello  che  ni'imagino,  la  vita 
matrimoniale  dev'essere  deliziosa.  Essendo  un 
vincolo  il  uìatrinionio,  ai  coniugi  verrà  spesso 
la  voglia  d'infrangerlo  ;  cosicché  l'uno  cercherà 
ogni  via  per  sedurre  e  avvincere  sempre  più 
l'altro.  Il  sospetto  del  ti'adimento  diventerà  esca 
air  amore  ;  mentre  non  sai'à  difficile  distrarsi, 
ingannarsi  a  vicenda,  senza  che  l' uno  sappia 
o  mostri  sapere  dell'altro.  Voi,  Polla,  non  pren- 
dete moglie  ? 

—  Io....  —  mormorò  Polla,  sconfortato,  deso- 
lato, quasi  in  tono  di  chi  invoca  pietà:  —  Io.... 
sono  socialista.   Predico  il   libero   amore  ! 

Allora  Edon,  pentito  della  sua  richiesta  inop- 
portuna e   dolorosa  :       , 

—  Perdonatemi  se  vi  ho  afflitto  ;  perdonate- 
mi, amico,  se  dopo  la  vostra  confessione,  sono 
obbligato  a  confessarvi  che  d' ora  innanzi  mi 
vedrete  fare  l'onesto  borghese.  In  Eldorado  non 
mi  ci  vedono  più  !  Ma  voi  non  mi  abbando- 
nerete, è  vero,  Polla  ?  Sebbene  abbiamo  opinioni 
contrarie,  noi  staremo  allegri  ;  discuteremo  ;  ci 
godremo  i  frutti  delle  mie  pietre  ;  e  quando  io 
avrò  preso  moglie  (con  vincolo,  s'intende,  ci- 
vile e  religioso),  noi  vivi'emo  felici  tutti  e  tre. 

Povero  Polla  !  «  I  frutti  delle  mie  pietre  »  aveva 
detto    Edon:    non   delle   nostre! 
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VI. 


In  qiieslo  moiidaccio  europeo  sono  rare  le 
amicizie  che  non  sussistano  o  per  concordia  di 
opinioni,  o  più  tosto  per  concordia  di  affari  e 
di  vantaggi.  Sup'ponendo  che  Edon  e  Polla,  ora- 
mai troppo  discordi  in  idee,  smai'risscro  le  pie- 
tre preziose,  chi  non  giudicherebbe  naturale  la 
fine  della  loro  consuetudine  fraterna  ?  Ma  smar- 
rire le  pietre  non  potevano,  perchè  le  custodi- 
vano dentro  una  piccola  cassaforte  clic  apri- 
vano ogni  sera,  traendone  a  seconda  del  bisogno 
più  o  meno  grossi  zaffiri,  o  rubini,  o  smeraldi, 
o  diamanti,  o  ciottolini  d'oro  da  convertii*e  in 
moneta. 

Quando,  un  giorno,  dojx)  aver  comperato  ca- 
valli  e   carrozze.    Polla   di   malavoglia    brontolò  : 

—  Bisognerà  metter  mano  a  qualche  bel  dia- 
mante —  e  con  il  consenso  dell'amico  avanzò 
verso  il  ripostiglio  della  cassaforte.  Avanzò  ;  re- 
trocedette ;  si  rivolse  pallido  come  un  moribon- 
do ;    die'  un    grido.... 

La  cassa   non  c'era   più  ! 

Né  l'altro  aveva  ancora  mosso  palpebra,  che 
già  Polla  scendeva  a  precipizio  le  scale  dell'al- 
bergo urlando  : 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  7 
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—  Al   ladro  !   al  ladro  ! 

Ala  anche  il  ladro  non  c'era  più.  Accorrevano 
il  proprieLai'io  deli'  albergo,  e  cainerierij  ciLla- 
dini  e  l'oreslicri  ■  e  interrogavano  luLii  in  una 
volta  Edoii,  il  quale  si  stringeva,  sorridendo, 
nelle  spalle  ;  interrogavano  Polla  clic  risponde- 
va con  rolte  pai'ole  : 

—  La  nostra  cassalorte  !...  Questa  notle  c'era.... 
Pigliatelo  !    Pigliatelo  !    Poveretto   me  ! 

Fin  le  guardie  vennero. 

Queste,  non  essendo  presente  il  ladro,  esor- 
tarono Polla  d'accompagnarle  in  questura  ;  a  che 
egli  accondiscese  volentieri  per  timore  che  non 
arrestassero  lui.  E  quando  tornò,  apparve  dispe- 
ralo pili  di  prima. 

—  Ci  s'immischia  la  Pubblica  sicurezza  —  la- 
mentava.  —  Addio  pieti'e  !  addio  ladi'i  ! 

A  tanta  disperazione,  rispose  Edon  : 

—  Poco  male,  amico  !  Anzi  un  bene  ;  ora  per 
vivere  dovremo  lavorare  !  dovremo  combattere  ! 
Coraggio  !...    Ora   noi   vivremo    davvero  ! 

In  lai  guisa  fu  dato  l'ultimo  sti-appo  alia  pa- 
zienza di  Polla.  Certo  che  la  cassaforte  non  sa- 
rebbe stata  ricuperata  mai  più,  egli  parlò  con 
sfogo  veemente,  con  sollievo  come  da  un  peso  ; 
parlò  da  fiero  nemico  e  vendicatore  solenne  ;  da 
oratore  popolare  :  parlò  inoltre  con  eleganza,  per 
superare  Edon  che  ormai  parlava  meglio  d'un 
accademico. 

—  Sciaguralo  !  Stollo  !  Sappi  che  qui,  in  questo 
mondo   civile   che   tu    vedi   così    bello,    qui    dove 
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si  deruba  un  ottimista  ingenuo  come  te  e  si 
rovina  un  socialista  convinto  come  me,  qui,  ai 
nostri  giorni,  c'è  clii  patisce  la  fame  mentre  il 
borghese  usurpa  la  mercede  all'operaio  ;  c'è  il 
ragazzo  che  ammala  nell'olììcina  mentre  il  ca- 
pitalista presta  a  usura  ;  c'è  la  madre  senza 
pane  per  i  suoi  figli  mentre  la  dama  s'adorna 
dei  diamanti  che  ci  hanno  rubati  !  E  c'è  la  ver- 
gine che  si  prostituisce  ;  e  c'è  il  vizioso  che  per 
bruciarsi  le  viscere  con  l' acquavite  commette 
lenocini  e  infamie  ;  e  ci  sono  i  forli  che  depri- 
mono i  deboli  ;  e  c'è  la  legge  intessuta  di  ca- 
bale e  la  giustizia  cieca  e  sorda  alle  ingiustizie 
e  ai  soprusi!  Qui  si  vende  l'onore!  Qui  gli  onori 
si  comprano  !  Qui  lo  sciagurato  uccide  !  Qui  l'in- 
felice si  uccide  ! 

Dopo  di  che,  non  sapeva  più   che  cosa  dire. 

Ma  col  suo  dolce  sorriso  Edon  ribattè  dolce- 
mente : 

—  Certo  :  la  miseria,  il  vizio,  il  delitto,  il  sui- 
cidio sono  grandissimi  mali.  Però  non  così 
grandi  che  non  permeltano  qualche  bene.  Di- 
temi :  vi  pare  una  gran  prova  di  amore  e  di 
fratellanza  scambiare  senza  fatica  quattro  rose 
azzurre  con  un  paio  d'ali  ?  Ma  io  imagino  la 
consolazione  di  un  alTamato  che  riceva  il  pane 
dal  fratello  ;  io  non  so  imaginare  il  piacere  di 
chi  offre  il  mantello  a  chi  ha  freddo.  Credete 
che  sia  molto  meritevole  la  virtù  in  chi  non  ne. 
conosce  il  rigore  e  vi  s'abitua  da  ragazzo  come 
a  mangiare  ?   Oh   il  sublime   compilo  di   piegare 
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il  poloiite  a  prò  del  debole!  di  redimere  la 
donna  1  ili  soccorrere  il  ragazzo  !  di  evilaixì  il 
delillo  !  di  salvare  il  disperalo  1  Oh  il  piacere 
ilei  vizioso  che  lorna  alla  virili,  del  ixdeiite  mi- 
ligalo,  della  prostiUila  redolila,  deHoinicida  per- 
donalo,  del   suicida.... 

—  Domani...  !  —  inlerruppe  l'altro  lendendogli 
conilo  il  braccio  minaccioso.  —  Domani  ti  con- 
durrò in  Parlamenlo  !  A  Monlecilorio  !  —  urlava. 
—  A  Monlecitorio  !  —  (piasi  volesse  condurlo 
all'inferno,  o  alla   fonie   di    Uilli    i    mali. 

Ma  Edon  non  tacque.   Disse: 

—  Grazie.  In  Eldorado,  ove  il  pvAlo  abbonda^ 
le  pecore  pascono  senza  frella,  senza  anguslie, 
senza  liligi  ;  quasi  senza  far  nulla.  Sono  proprio 
curioso  di  conoscere  come  si  governa  un  po- 
polo che  si  agita  e  opera.  Domani,  finalmente, 
vedrò  e  udrò  i  dibattili  da  cui  sfavilla  l'ingegno, 
scaturisce  la  verità.  proiMiniic  la  civiltà,  s'eleva 
il    i)rogrcsso  ! 


VIE 


.  Quella  seduta  del  II  giugno,  al  Parlamento, 
fu  degna  di  slorica  memoria  e  di  lagrimevole 
ricordo.  Fu  degna  di  storia,  non  perchè  si  do- 
vesse deliberare  e  si  deliberasse  una  legge  in- 
torno  all'incremento   delle   industrie  e   dei   coni- 
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merci,  o  alla  cui  tura  intellctt'iialc  o  agricola. 
Non  si  doveva  trattare  che  di  certe  riforme 
al  regolamento  ;  per  cui,  secondo  una  parte  del- 
l'assemblea, sarebbe  possibile  discutere  senza  pe- 
ricolo di  vita,  e  per  cui,  secondo  l'altra  parte, 
non  sarebbe  pii^i  possibile  discutere  senza  pe- 
ricolo della  libertà.  E  se  perciò  tutti  o  quasi 
tutti  i  deputati  furono  presenti,  e  ì  cronisti  del 
giorno  dopo  riferirono  come  le  tribune  erano 
afTollate  e  come  la  tribuna  delle  signore,  fre- 
sche, a  tutte  le  età,  negli  abiti  estivi  e  a  varie 
tinte,  dava  l' imagine  d'una  smaltata  aiuola; 
neanche  per  questo  rimase  una  memorabile 
seduta. 

Né  si  creda  fossero  lagrimevoli  i  discorsi  che 
vi  si  tennero.  Si  ebbero  appena  due  oratori  r 
primo,  l'onorevole  Malchiori  ;  e  la  sua  orazio- 
ne, quantunque  la  bella  frase  «violazione  delle 
garanzie  statutarie»,  vi  ricorresse  dodici  volte, 
e  nove  volte  l'altra  di  sacro  diritto  della  pa- 
rola», fu  interrotta  da  hasfa!  da  uH  di  prote- 
sta e  da  bravo!  in  tono  ironico  ;  e  non  potè  du- 
rare  pii!i   di  mezz'ora. 

Quanto  all'onorevole  Stigliani,  egli  fu  costretto 
anche  a  maggior  brevità  da  un  suon  di  tam- 
buri che  gli  teneva  troppo  grave  l)ordone  e  che 
ottenevano  le  mani  battute  sui  banchi  ;  onde,  in- 
vece di  piangere,  si  rideva.  E  se  le  sue  ultime 
parole:  «....la  maggioranza  saprà  vincere  senza 
violenza,  con  la  ragione,  con  l'educazione,  con  la 
virtù....»   suscitarono  esse  la  tempesta,   neppure 
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por  ciò  si  (lice  che  (\\wU:\  fu  una  seduta  degna 
di  storia  e   di   coni  pianto. 

E  nemmeno  fu  tale  por  la  disgrazia  ohe  ca- 
pitò all'  autorità  del  Presidente.  Il  quale  dopo 
aver  rotti  due  campanelli,  al  cominciare  delle 
sfide  (Forcaioli  !»  e  «Tìuffoni  !»  ;  «Sanculotti  !» 
e  «Sanfedisti!»  etc),  comprese  difTicile  sorreg- 
gere la  dignità  dell'Assemblea  e  allunffò  la  ma- 
no a  destra....  Invano.  Volse  la  mano  a  sini- 
stra.... Invano:  il  cappello,  che  cercava  per  co- 
prirsi, era  sparito  !  Un  ministeriale  credendo 
certa  la  vittoria  per  il  Governo  quando  fosse 
possibile  venire  a  un  voto,  s'era  tranquillamente 
seduto  al  suo  scanno  con  due  cappelli  su  le 
ginocchia. 

Ne.  infine,  importano  alla  storia  e  alla  piotai 
umana  i  conflitti  fre({uenti  e  comuni  a  tutti  i 
parlamenti  europei  ;  così  piacevoli,  del  resto,  a 
vedere  dall'alto. 

A  Montecitorio  quel  giorno  si  scorgeva  e  si' 
ammirava  una  confusa  agitazione  di  teste  e  jdi 
braccia  alzate  a  colpire  :  una  mischia  qua  e  là 
feroce  a  corpo  a  corjx),  o  di  più  cor[)i  contro 
uno.  "Vigliacchi!  Imbecilli!  Addosso!  Avanti! 
Abbasso  !  Dagli  !  Prendi  !  Aiuto  !  Forza  !  Oh 
Dio!»  erano  le  voci  mal  distinte  nel  frastuono 
dell'omerica  pugna  :  occhiali  spezzati  in  terra 
o  sui  nasi  ;  strappate  catene  d'orologio  ;  per- 
dute medaglie.  Chi  sanguina  ;  chi  cade  travol- 
to ;  chi  colpisce  a  tergo;  chi  si  duole;  chi  fug- 
ge ;  chi  ride  atrocemente.  E  dalle  tribune,  delle 
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quali  i  campanelli  elettrici  stentano  lo  sgom- 
bero, le  donne  gi'idano  pianj^endo  la  sorte  dei 
mariti  o  dei  congiunti  come  un  dì  le  donne 
corintie,  quando  nell'  anfiteatro  della  loro  città 
vedevano  l'ultima  lotta  dei  loro  padri,  dei  loro 
mariti,  dei   loro  figli,  con   i  Romani  vittoriosi. 

Ahimè  !  Ciò  che  di  quel  giorno  merita  ricordo 
e  lagrime  fu  invece  la  morte  di  un  innocente  ; 
furono  il  modo  della  morte  e  il  nobile  e  gentile 
aspetto   della  vittima. 

Edon.  da  prima,  stava  benissimo  e  aveva 
detto  a  Polla  che  molto  lo  divertiva  quella  fiera 
lotta,  pur  non  sapendo  se  parteggiare  per  i  mi- 
nisteriali o  per  gli  oppositori  ;  gli  parevano  tut!ti 
uguali . 

E  si  era  messo  a  ridere  alle  prime  contu- 
melie ;  e  a  ridere  forse  troppo,  con  le  mani  sul 
ventre,  all'inizio  dell'attacco.  Ma  poi.  alle  gesta 
dei  pugni  e  dei  calci,  gli  era  accaduto  come  ac- 
cade a  un  ragazzo  che  veda  una  tenzone  di 
marionette,  e  sì  era  abbandonato  a  un  paros- 
sismo di  rìso.  Così  non  aveva  avuto  più  lena 
all'ultimo  colpo:  allorché  Polla,  travolto  nella 
demenza  che  da  basso  s'era  diffusa  alle  tribune, 
acceso  in  volto,  bieco,  feroce,  con  le  braccia 
contro  di  lui  e   i   pugni   stretti  : 

—  Smettila  !  —  aveva  gi'idato.  —  Einìscila  ! 
asino  !  farabutto  !  mascalzone  !  miserabile  !,  o  ti 
butto  là  giù.  Smetti  di  ridere  e  di  godertela, 
o....   ti  strozzo  ! 

A    veder    quel    ceffo    d' assassino,    a    ricevere 
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tali  ingiurie  da  Polla  ;  dal  socialista  che  amava 
tutti  gli  uomini  come  fratelli  ;  dall'intimo  amico 
suo  ;  da  colui  ch'egli  aveva  beneficato  non  poco, 
Edon  era  rimasto  a  bocca  aperta,  quasi  per  at- 
tingere fiato  a  una  risata  anche  più  clamorosa. 
Ma  aveva  avuta  un'improvvisa  scossa  di  tutte 
le  fibre  ;  un  intoppo  del  sangue  al  cuore  o  un 
afflusso  di  sangue  al  cervello  :  sbarrali  gli  occhi, 
era  caduto  di  fianco.... 

Morto  per  eccesso  d'ilarità  ! 


II  cappello  del  marito. 


Di  due  amici,  Giulio  Galardi  e  Alfonso  Varchi, 
quello  che,  agiato  di  casa  sua,  apparentemente 
non  aveva  nulla  da  fare,  viveva  scapolo  ;  e  l'al- 
tro, direttore  di  una  grossa  azienda,  commer- 
ciante, consigliere  comunale  e  meml)ro  di  com- 
missioni e  istituzioni  e  opere  pie,  l'altro,  il  quale 
aveva  tanto  da  fare,  s'ammogliò. 

Ma  in  realtà  Giulio  Galardi  faticava  molto 
anche  lui,  da  quando  con  un  grosso  patrimonio 
aveva  ereditato  da  un  parente  materno  il  titolo 
di  nobiluomo  e  si  era  introdotto  nella  società 
che  suol  dirsi  migliore,  sebbene  non  buona.  Per 
le  sue  belle  doti  egli  era  stato  ricevuto  a  porte 
aperte  pur  nelle  case  più  aristocratiche  ;  e  ap- 
pena si  seppe  che  in  certo  palazzo  era  ricevuto 
anche  a  braccia  aperte,  diventò  amabile  e  con- 
siderevole ;    ebbe    il    soprannome    di    Sìsì    e    fu 
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perdonalo  di  tulli  i  suoi  difolli,  i  quali  n'on 
erano  nò  piccoli  nò  pochi.  Gli  mancava  un  pal- 
mo di  statura  ad  essere  un  ]>el  giovane  ;  era, 
in  viso,  troppo  roseo  e  sollevando  il  baffo  su- 
l^eriore  ostentava  un  ]io'  trojìpo  i  nitidi  denti  ; 
affrettava  gl'inchini  d'un  attimo  più  del  neces- 
sario ;  vestiva  con  elejcfanza  lii^ia  alla  moda,  sen- 
z'alcuna  di  quelle  anticipazioni  o  di  quei  ritardi 
o  di  quelle  sprezzature  che  rivelano  l'artista 
nel  lìon  ;  esasperava  camminando  il  peso  del  cor- 
po su  le  Giambo,  di  guisa  che.  a  differenza  de- 
gli altri,  che  parevano  quasi  montanari,  pareva 
un  montanaro  del  tutto  ;  e  affermando  diceva 
.sempre  : 

-  Sì  sì. 

—  K  simpatico  Sìaì  —  ammettevano  concordi 
le  signore  ;  ne  mancò  qualche  lettrice  di  Bour- 
get  la  quale  o.sservasse  com'egli,  ne'  suoi  di- 
scorsi e  ne'  suoi  modi,  aveva  qualche  cosa  d'in- 
solito, d'ignoto,  per  cui  a  volte  acquistava  una 
caratteristica    spirituale    quasi    esotica. 

Che  cosa  fosse  quella  cosa  sconosciuta  e  nuo- 
va Giulio  Sìsì  non  l'avrebbe  saputa  indovinare  : 
forse  era  un  fondo  della  rettitudine  paterna,  che 
gli  restava  dalla  prima  educazione.  O  forse  era 
l'abilità  con  cui  diceva  le  bugie.  Essendosi  ac- 
corto che  la  bugia  è  l'arma  delle  donne  d'ogni 
ceto,  egli  disarmava  le  signore  aristocratiche  con 
invenzioni  pili  verosimili  e  opportune  di  quelle 
che  usavano  gli  altri  per  vincerle  od  esse  per 
resistere,  e  in  tal  modo  divenne  presto  un  cor- 
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teggiatore  fortunato.  Ma  se  per  lui  una  donna 
tirava  l'altra  come  le  ciliege,  anche  per  lui  una 
bugia  tirava  l'altra  ;  onde  la  fatica  di  arrestarne 
il  corso  a  tempo  debito  e  di  mescolarle  conve- 
nientemente con    la   verità. 

E  però,  bisognoso  di  riposo  e  voglioso  di  sin- 
cerità, a  quando  a  quando  Giulio  visitava  l'a- 
mico Varchi  e  si  distraevano  a  vicenda  ;  l'uno 
con  i  racconti  sincori,  nudi  e  crudi,  delle  sue 
avventure  e  l' altro  con  le  relazioni  de'  suoi 
affari   sempre   più   gravi,   sempre   più   intricosi. 

—  Che  e'  è  di  nuovo  lassù  ?  —  domandava 
Alfonso.  .' 

—  Che  c'è  di  nuovo  quaggiù  ?  —  domandava 
Giulio.  Distinguevano  così  il  mondo  in  cui  vi- 
vevano,  compatendosi   reciprocamente. 

—  Ma  perche  porti  quel  colletto  ?  —  chiedeva 
Varchi. 

—  È   di  moda. 

E  Varchi  chinava  la  testa  e  pensava  : 
«  Bisogna   proprio  essere  ingenui    a  impiccarsi 
per  la  moda  !  » 

—  Ma  perchè  ti  preoccupi  tanto  delle  elezioni 
comunali  ?  —  chiedeva  Giulio. 

—  Dovere    di    cittadino  ! 

E  Galardi  chinava  In   testa  e  pensava  : 

«  Che  ingenuo  !  » 

Né  un'amicizia  tanto  cordiale,  disinteressatia, 
antica  e  fedele  potè  essere  interrotta  allorché 
Alfonso    Varchi    prese    moglie. 
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II, 


Del  resto,  quand'anche  Alfonso  Varchi  fosse 
caduto  a  temer  dell'amico  per  la  sua  tranquil- 
lità domestica  e  fosse  stato  preso  da  gelosia,  si 
sarebbe  dovuto  acquietare  in  un  confronto  fra 
le  donne  accostate  da  Giulio  nell'alta  società  e 
sua  moglie  :  questa  non  era  una  donna  per  Giu- 
lio. Bella  sì,  ma  non  sentimentale,  non  intellet- 
tuale, non  nevrotica  :  (iiovanna  era  sana  e  sa- 
via. E  Giulio  Galardi,  per  parte  sua,  non  si 
curava  punto  di  quella  signora  Giovanna,  che 
agli  aneddoti  e  ai  pettegolezzi  da  lui  riferiti  fe- 
delmente e  coscienziosamente,  porgeva  orecchi 
e  occhi  incerti,  come  a  storie  inverosimili,  e 
quasi  per  opporre  la  serietà  sua  alla  fatuità 
di  quelle  eroine,  domandava  al  marito  notizie 
politiche,  commerciali,  industriali  e  agi'icolc.  Lie- 
to della  felicità  dell'  amico,  Giulio  si  ripeteva 
spesso  : 

—  Che  stupida  !  Alfonso  non  poteva  essere  più 
fortunato  ! 

Passarono  così  tre  anni  ;  durante  i  quali  nella 
famiglia  Varchi  e  nello  scapolo  Galardi  nulla 
avvenne,  a  loro  credere,  che  adombrasse  la  re- 
ciproca e  triplice  confidenza.  Frattanto  Giovan- 
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iia  procreò  l'un  dopo  l'altro  due  mirabili  ma- 
schioLli  ;  Alfonso  s'ingollò  sempre  più  nelle  fac- 
cende, non  restandogli  tempo  onmiai  che  d'ac- 
carezzai'e  i  bimbi  dopo  pranzo  ;  e  Giulio  mutò 
quatti'O  o  cinque  illusioni  d'amore  in  delusioni, 
trovando  le  une  e  le  aitile  sempre  identiche.  La 
migliore  società  infatti  è  sempre  tale  e  quale  : 
in  tutti  gli  uomini,  in  tutte  le  donne  —  gen- 
tiluomini e  gentildonne  —  che  la  compongono  ; 
in  tutte  le  cose  ;  in  tutte  le  passioni  ;  in  tutti  i 
capricci. 
Sì   sì  !  Che   noia  I 

L'amore  ?  noia  !  Il  gioco  ?  noia  !  I  teatri  ?  noia  ! 
I  cavalli  ?  noia  !  Uf  ! 

Appunto  da  questo  terribile  male,  la  noia,  che 
è  la  figlia  di  tutti  i  vizi,  dovevano  cominciare  i 
guai  di  Galardi  ;  e  cominciarono  appunto  dal 
dì  che  all'entrare  in  casa  Varchi  gli  parve  di 
tornare  in  porto,  non  quale  nocchiero  dopo  lun- 
ga tempesta,  ma  quale  pescatore  che  non  ha 
pescato  niente.  I  guai  cominciarono  quando  egli, 
stufo  e  ristufo  di  troppe  donne  per  lui»,  contò 
i  suoi  anni  e  si  chiese  :  «Se  prendessi  moglie  an- 
ch'io? una  donna  come...?»  ;  quando  sentì  una 
fitta  al  cuore,  mentre  abbassava  il  capo  alla  du- 
ra riflessione  che  gli  venne  fatta  :  «  Di  Giovan- 
ne ce  n'è  una  sola  !  »  Altro  che  stupida  I  Bella 
sì,  ma  lutt'affetto  per  i  figli,  per  il  marito,  per 
la  casa  ;  onesta,  pacifica,  tenera,  economa. 

A  farla  corta,  Giulio  Galardi  s'innamorò  senza 
volere  (e  fu  veramente  il  suo  primo  amore)  della 
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signora  Giovnnna  Varchi  ;  ella  —  stupida  o  no, 
poco  imporla,  clic  di  ccrle  cose  se  ne  accoi'gono 
anche  le  sUipide  —  se  n'accorse  ;  e  Alfonso  Var- 
i-hi   non   se  ne  accorse. 


III. 


«Tradire»  nell'alta  società  significa  per  i  gen- 
tiluomini «tiiadire  un  amico»  e  per  le  gentil- 
donne «  tradire  con  un  amico  »  ;  ma  per  quel 
fondo  di  rettitudine  che  gli  rimaneva,  al  tradi- 
tore Galardi  fino  allora  era  parso  di  essere  un 
riparatore  di  torti,  un  giusto  vendita lore  di  po- 
vere donne  conti-o  mariti  o  infedeli  o  depravati 
o  sciocchi  o  gelosi  e  senza  ragione  diOìdenti  di 
lui  e  della  moglie.  Invece  Alfonso  era  leale, 
morigerato,  intelligente,  galantuomo,  modello  di 
padre  di  famiglia  e  di  marito  ;  e  Giulio  non 
aveva  cuore  nemmeno  di  provarsi  ad  ingan- 
narlo. 

«.Sì  sì!  Finche  Alfonso  restasse  quel  che  era, 
era  impossihile  tradirlo  !  » 

Vincere  quindi  l'insana  passione  sarehbe  stato 
il  meglio  ;  e  da  uomo  dabbene  Giulio  se  lo  pro- 
luse. Impossibile  !  Divenne  una  passione  irre- 
sistibile al  punto  ch'egli  per  essa  avrebbe  dato 
lutto  il  sangue,  o  metà  del  sangue  avrebbe  dato 
per  trovar  ragione  a  dolersi  dell'ajnico,  per  ac- 
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certame  qualche  colpa,  per  scoprire  difetti  che 
spiacessero  anche   a  Giovaiuia. 

Ora  si  compreiiùe  che  arrivalo  a  meditare 
l'opporLuiiità,  anzi  la  necessità  di  accusare  e 
incolpare  un  amico  come  Varchi,  inconsapevol- 
mente, si  può  dire,  e  presto,  l'animo  e  il  pen- 
siero di  Galai'di  dovessero  volgersi  a  [aliaci  im- 
pressioni e  a  giudizi  erronei. 

Cominciò  a  credere  che  con  tutte  quelle  fac- 
cende e  fatiche  e  ailannosi  guadagni  Alfonso  pre- 
sumesse di  rinfacciare  il  quieto  e  dolce  fai' 
nulla  a  chi  aveva  il  diritto  di  godersi  il  frutto 
cU  fatiche  e  di  guadagni  aviti  e  paterni. 

«  Colpa  mia  se  sono  ricco  ?  »  Calar  di  diceva 
tra  sé.  Oh  !  forse  suo  padi'e  non  aveva  lavo- 
rato tanto,  e  il  suo  prozio  non  l'aveva  lasciato 
erede  col  titolo  di  nobiluomo  per  fargli  godere 
il  mondo  ?  <  Dovrei  forse  lavorare  anch'io  come 
una  bestia  ?  » 

Senza  occuparsi  di  politica,  Giulio  era  conser- 
vatore quanto  Alfonso,  che  si  arrabbiava  anche 
per  la  politica  ;  nondimeno  il  primo  aveva  già 
per  il  secondo  un  rancore  quasi  di   partito. 

«Tutto  mi  annoia?  —  Giulio  proseguiva  a  me- 
ditare. —  Ma  starei  forse  allegro  in  Consiglio 
comunale?  Non  sono  ambizioso,  io!»  Per  lui,  Al- 
fonso era  ambizioso  e  intristito  nelle  misere  gare 
di  campanile  e   di  municipio. 

«Mi  piacciono  le  donne?  Grazie!  Non  piace 
anche  a  lui  Giovanna  ?  »  Alfonso  la  teneva, 
quella   povera   donna,   in   un   assoluto   dominio  ; 
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t'on  (all'  ot^Xìisnio  die  anche  l'aniino  di  lei  si  av- 
viliva iieiravidilà  della  ricclie/-za  ;  e  il  seiiti- 
iin-nto  di  lei  i-eslava  eoiiliiialo  al  domicilio.  (ìio- 
vaiuia  inlalli  nulla  sapeva  ili  arte  ;  non  com- 
prendeva la  musica  tedesca  ;  non  leggeva  un 
poeta  !  (Ah  che  di  poeti  ne  leggeva  pochi  anche 
liù,  Galardi  !). 

Ma  non  solo  :  Alfonso  Viu'chi  si  alleverebl>e 
egoisti  gli  stessi  figlioli  ;  senza  entusiasmi  per 
idealità  superiori  alla  vita  comune  ;  senza  in- 
tendimenti dei  maggiori  problemi  che  turbano 
la  società   moderna. 

Da  che  si  comprende  come  uiulio  era  già 
innamoralo  in  modo  da  leggere,  per  distrarsi,  i 
giornali  socialisti  ;  e  lu  miracolo  se  la  malinco- 
nia   non    lo   condusse    a  inscriversi    al    partito. 

E  come  non  si  vive  solo  per  sé  e  per  i  quat- 
trini, così  non  si  dovrebbe  abusare  nemmeno 
in  conversazione  dell'economia  politica  e  pri- 
vata. Dalli  e  dalli,  una  sera  in  cui  Giulio  de- 
sinava dai  Varchi,  riflettendo  sul  fritto  abbru- 
cialo e  r  arrosto  mal  cotto  che  dove  regna  la 
felicità  coniugale  è  infelice  sin  la  cucina.  Al- 
fonso s' abbandonò  a  un  interminabile  sprolo- 
quio intorno  a  giuochi  di  lx)rsa,  di  rendita  bassa, 
di  dazi,  d'importazioni  e  d'es])ortazioni....  Dalli 
e  dalli,  avvenne  che  la  signora,  alle  frutta,  non 
potè  rattenere  uno  sbadiglio  e  non  volgersi  a 
Giulio  con  uno  sguardo  e  un  sorriso  che  signi- 
ficavano :  Gran  brav'omo  mio  marito  !  ma  che 
seccatura  !  » 
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Quattro  anni,  da  quando  lei  stessa  interro- 
gava, interessata  e  preoccupata,  intorno  alle  im- 
prese commerciali  dello  sposo,  non  erano  dun- 
que trascorsi  indarno  ? 

Giulio  Galardi   prese  animo. 

—  Lascia  parlare  a  me  —  interruppe.  E  si 
diede  a  raccontare  un  fatto,  a  suo  dire,  della 
cronaca  mondana  :  una  storia  la  quale  egli  rese 
pietosissima  addossando  tanta  volgarità  e  bru- 
talità a  un  marito  e  tanta  bontà  e  gentilezza  a 
una  moglie,  che  in  questa  pareva  scusabile  qua- 
lunque  pazzia. 

—  Bene  ;  chi  lo  crederebbe  ?  —  Giulio  escla- 
mò vedendo  commossa  la  signora  Giovanna.  — 
La  marchesa,  la  vittima,  sul  punto  di  cedere  a 
un  gentiluomo  perfetto  che  l' ama  da  anni  e 
che  essa  ama,  si  pente,  respinge  l'amante,  si 
rinchiude    in    casa   e   confessa    tutto    al    marito  ! 

Alfonso  fece  : 

—  Meno  male  ! 

—  No  ;  malissimo,  dico  io  —  ribattè  Galardi. 
—  E   lei,  signora  Giovanna  ? 

Giovanna   chiese  : 

—  Il   marito  ha   poi  mutato   carattere  ? 

—  Che  !   Peggio   di   prima  ! 

—  Allora  la  marchesa  poteva  aspettai'e  a  con- 
fessarsi a  un   prete. 

—  Ma  prima  del  peccalo  o  dopo  ?  —  Galardi 
incalzò. 

—  Oh  !   Prima. 

AlkeivTazzi.  Novelle  umoristiche.  8 
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DojKi  !  Dopo  !  Giulio  lesse  negli  occhi  di  (lio- 
vaima  :  —  «  Se  non  ci  fosse  Alfonso,  direi 
dopo.  » 

....  Finalmenle  —  e  senza  spendere  una  goc- 
cia di  sangue,  ma  solo  con  un  po'  di  fantasia  — 
Giulio  potè  convincersi  che  Alfonso  assomiglia- 
va al  marito  di  sua  invenzione  e  che  Giovan- 
na teneva  i>er  sciocca,  in  certi  casi,  la  virtù 
coniugale. 


IVi. 


Che  due  lunghi  mesi  appresso  la  signora 
Varchi  consigliasse  Giulio  Galardi  ad  ammo- 
gliarsi, non  è  meraviglia.  Quando  una  donna 
savia  s'  api)rossima  al  pericolo,  sempre  esorta 
r  uomo  pericoloso  a  prender  moglie  ;  onde,  a 
scelta,  una  prova  della  bontà  o  della  malignità 
dell'  indole  femminile.  Perchè,  una  delle  due  ; 
o  Giovanna  desiderava  legittimo  in  un'altra  l'a- 
more di  Giulio  che  era  proibito  a  lei,  o  voleva 
togliere  a  donne  più  fragili  di  (guanto  lei  si 
credeva  il  piacere  d'essere  concpiistate  da  Ga- 
lardi e,  anche,  togliere  a  questo  il  piacere  di 
conquistarle. 

Ma  come  Giulio,  triste,  scuoteva  il  capo,  per 
convincerlo   Giovanna   dovè   dichiarare  : 
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—  Lei  ha  tutte  le  qualità  che  rendono  felice 
una  donna.  —  E  ([ucslc  parole,  purtroppo,  lo- 
gicamente traevano  in  perdizione  chi  le  pro- 
nunciava. 

Alla  vigilia  della  quale  perdizione,  mentre  Giu- 
lio scongiurava  Giovanna  di  recarsi  il  domani 
a  vedere  il  suo  elegante  appai'tamento  di  sca- 
polo e  gli  oggetti  d'arte  che  vi  aveva  raccolli, 
ed  ella  ricusava  sorridendo,  eppoi,  fidandosi 
alle  promesse  e  ai  giuramenti  di  lui,  rispon- 
deva sì,  con  le  lagi'ime  agli  occhi  ;  menti'e 
ciò  avveniva,  a  un  tratto,  Giulio  e  Giovanna 
impallidirono  :  i  passi  di  Alfonso  nella  stanza 
attigua  ! 

Lei  e   lui   mormorai'ono  : 

—  Sì  sì  :  nulla  di  male.... 

—  Questa  non   è   che   una  visita   di   dovere...^ 

—  Come  mai  è  venuto  a  casa  prima  del  so- 
lilo?... 

—  Se  la  cameriera  gli  ha  detto  che  ci  siete^ 
vi  vorrà  a  desinai'e. 

—  Ah  no  !  Non  ci  resto,  oggi  ! 

Alla  vigilia  di  quel  giorno,  egli  non  tollere- 
rebbe discorsi  di  rendila  «in  rialzo»  e  «in  ri- 
basso» ;    di    «esportazioni»    e    «importazioni». 

E  Giulio  se  n'andò  per  sfuggire  all'amico,  che 
già  odiava  ;  infilò  rapi!do,  all'ingresso,  il  sojira- 
bito,   prese   il   cappello,  e  via. 

Via  per  la  strada  con  l'intensa,  confusa  gioia 
che  precede  una  gioia  attesa  imminente.  Non 
gli  sembrava  vero  :  «  Giovanna,  dimani,  da  me  !  » 


11»)  IL   CAPPELLO    nKr,    MATllTO 

«  Gio-vaii-na  !  »  L'onesla.  fi*;in((iiilla,  scria,  casa- 
linga  (Uovanna  ! 

Alla  maniera  di  liilli  i  conquistatori,  Galardi 
magnificava  a  sé  slesso  l'impresa  compiuta  ;  e 
come  altri,  un  Icnipo,  rientrando  in  patria,  avreb- 
be enumerati  i  tesori  d'una  terra  di  conquista, 
egli,  sempre  lùii  uscendo  di  sé,  enumerava  a 
sé  slesso  i  tesori  della  donna  così  diversa  dalle 
altre. 

Ma  se,  diversa  com'era  dalle  altre,  Giovanna 
si  contenesse,  secondo  i  patti,  in  una  semplice 
visita  di  amicizia?  se,  pur  non  intendendosene 
punto,  si  limitasse  a  lodare  i  ninnoli  artistici 
del   salotto?,.. 

—  Oh,  sì  sì  :  la  vedremo  !  —  esclamò,  bat- 
tendo il  piede  sul  lastrico,  certo,  senza  timore, 
l'eroe. 

E  allora  non  vide  piìi  nulla  ;  perché  il  cap- 
jwllo,  al  movimento  imperioso,  gli  calò  fin  sugli 
occhi.  I 

Rabbrividì  ;al  sospetto  ;  si  scoperse  ;  guardò 
in  un  attimo  davanti,  dietro,  dentro  quel  cap- 
pello.... Più  scuro;  piiì  largo....  Il  cappello  di 
Alfonso  !  Che  errore  !  che  orrore  ! 

E  che  fare?  Correre  subilo  a  casa  Varchi!... 
Già  vi  s'incamminava.  Ma  gli  toccherebbe  af- 
frontare l'amico,  ridere  dell' efjuivoco  ;  rimaner 
là  a  desinare.  Quel  giorno  ?  No  !  Impossibile 
ch'egli  mangiasse,  quel  giorno,  il  pane  a  tra- 
dimento ! 

Tornò  indietro,  sempre  con  in  testa  l'impres- 


IL   CAPPELLO    DEL   MARITO  117 

sione  che  avrebbe  provata  girando  con  iscarpe 
non  sue  e  troppo  larghe  ;  s'arrestò,  guardò  l'o- 
rologio.... 

Quand'ecco,  dall'altro  lato  della  strada,  fret- 
toloso e  intento  a  ieggei'e  una  carta  (con  In 
testa,  sulle  quarantal!rè,  il  cappello  non  suo) 
passare....  Alfonso!  Incontrarlo  e  dirgli:  —  A 
te,  dammi  il  mio  — ,  sarebbe  stato  il  modo  più 
semplice  per  restituire  il  mal  tolto  e  riavere 
il  proprio  ;  era  anzi  un  fortunato  incontro.  Ep- 
pure Giulio  Galardi  non  si  mosse  ;  guatò  ;  né 
potè  muoversi  fino  a  che  l'amico  non  disparve. 

Perchè  Alfonso  non  gli  era  venulo  inconti'o 
lui?  Leggeva,  ihi  documento,  forse,  che  por- 
tava prima  del  desinare  a  qualche  avvocato  o 
in  qualche  ufiìcio.  Dunque  gli  premeva  più  l'av- 
vocato e  il  documento  che  il  cappello  del  suo 
migliore  amico  !  più  il  documento  o  l'avvocato, 
forse,  che  la  moglie  !  Oh  !  non  v'ha  castigo  che 
non   meriti   un   affarista! 

E  Galardi,  con  un  malessere  invano  respinto, 
che  dal  capo  gli  discendeva  a  lutto  il  corpo  e 
pareva  condensarsi  al  cuore^  venne  a  casa  sua 
per  tr*ar  dall'  armadio  un  cappello  vecchio  e 
uscire  a  desinare.  A  casa  però  si  sentì  stanco 
imorto  ;   di  mala  voglia  ;   malconcio. 

Sedè  presso  il  tavolino,  dove  aveva  deposto 
quel   maledetto.... 
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yi. 


Era,  anche  a  prima  vista,  un  cappello  onesto. 
Esternamente  patito  solo  nell'orlatura  e  nel  na- 
stro, al  miu^gine  inferiore  ;  ma  per  il  color© 
resistente  e  per  il  denso  feltro  meritava  lode 
alla   manifattura   nazionale. 

Qua  e  là,  è  vero,  nell'ala,  al  di  sopra,  e  sulla 
cupola  un  critico  esteta  avrebl>e  potuto  rintrac- 
ciare indizi  di  gocce  asciugate  prima  dalla  pol- 
vere che  dal  sole  ;  ma  alla  carezza  di  una  mano 
o  di  una  spazzola  ogni  ombra  sarebbe  tosto 
dileguata.  Elegante  non  era  :  nò  alto,  nò  basso  ; 
ne  stretti,  né  larghi  i  risvolti  ;  nò  pesante,  nò 
lieve  ;  d' una  forma,  di  un'  indole  quasi,  non 
troppo  avversa  e  non  troppo  data  alla  moda  ; 
non  perturbabile  in  vicende  di  stagioni  e  di 
gusti;  non  asservita  a  umani  giudizi.  L'etra 
senza  infingimenti  appariva  dall'interno  ;  e  for- 
se per  conoscerla,  con  un  molo  dispettoso,  con 
l'amarezza  e  la  bieca  avidità  con  cui  il  colpe- 
vole indaga  l'altrui  coscienza,  Giulio  lo  rove- 
sciò, vi  fissò  lo  sguardo.  Ma  non  attese  al  ma- 
rocchino che  annoverava  tre  mesi  di  sudori  an- 
che invernali  ;  nemmeno  sorrise  all'  aquila,  la 
marca   di   fabbrica   esotica,   che   apriva   l'ali   sul 
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nome  del  cappellaio  italiano  :  ebbe,  al  contrario, 
istantaneo,  uno  sbigottimento  ;  provò  il  turl^a- 
mcnto  e  il  ribrezzo  di  chi  a\^^enta  una  vertigi- 
nosa occhiata  entro  un  cratere. 

Quante  idee  là  dentro,  agitate  e  agitabonde, 
in  una  comprensione  caotica  !  Quante  prorom- 
pevan  fuori  ;  ricadevano  nel  vortice  ;  superavano 
la  cinta  ;  s'arrestavano,  o  precipitavano  concre- 
te ;  vaporavan  vane,  o  risplendevan  fatue  !  Quan- 
te faccende,  propositi  e  illusioni  e  disinganni  ; 
quanti  conti,  e  missive  e  risposte  di  lettere,  e 
trattative,  e  imbrogli  da  districare,  e  tranelli  a 
cui  sfuggire,  e  colpi  di  fortuna  avversa  o  buona, 
e  contrattempi,  e  questioni  e  contratti,  e  cre- 
diti e  debiti  !  Tutte  le  commozioni  e  le  vicende 
d'un  uomo  d'affari  che  si  consuma  la  vita  per 
lucro  ;  tutti  gli  affanni  di  un  uomo  in  balìa  ora 
della  propria  testa  ora  della  sorte,  e  involto 
nelle  complicazioni  del  commercio  e  delle  in- 
dustrie ;  tutti  i  gaudi  che  generano  l'operosità 
e  la  fede  ;  tutto  ciò.  in  tumulto,  aggiravasi  là 
dentro,  turbinava  agli  occhi  e  alla  fantasia  di 
Giulio  Galardi,  quantunque  non  vi  guardasse  più. 

E  d'ini pro\^iso  nel  turbine  imaginario  la  sua 
fantasia  gettò  un  grido  il  quale  disperse  ogni 
cosa  :  —  Tua  moglie  ti  tradisce  !  —  E  successe, 
là  dentro,  un'immobilità  di  stupore,  un  abbat- 
timento di  disperazione,  una  quiete  di  morte. 

«  Tua  moglie  li  tradisce  !  » 

E  tutto  era  finito  ! 

Perchè,    per    chi,    tanti    lavori  !    tanti    Irilxjli  ? 
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lauto  angustie  ?  tanti  sforzi  ?  I\m'  la  famiglia  ; 
IX' r   i    figlioli. 

Logoratasi  l'esistenza.  Alfonso  sarebbe  morto 
non  vecchio,  ma  avrebl)e  lascialo  in  buona 
condizione  i  (SUoi  cari:  i  figli  sarebbero  cre- 
sciuli  onesti  con  poca  fatica  ;  i  nipoti  bene- 
direbbero un  giorno  la  memoria  dell'avo  che 
loro  tramandava  una  cospicua  eredità  di  quat- 
trini e   di  virtiì. 

'Tua  moglie  ti  tradisce  col  tuo  miglior  amico  !  » 

Il  disonore  !  il  tradimento  !  la  felicità  disti'ut- 
la  ;  perduto  ogni  affetto,  ogni  bene  !  Una  tem- 
pra d'acciaio  spezzata  d'  un  colpo  ;  una  vita  ri- 
gogliosa,   fulminata!    Infamia!    Infamia!...    Ahi! 

Giulio  palpita  ;  tace  ;  si  ascolta  :  gli  pare  che 
gli  si  sia  rotta  qualche  cosa  dentro  :  un  rove- 
scio :  un  disastro.  E  non  è  nulla  ;  non  è  alti'o 
che  il    risveglio    della    coscienza. 

E  tornano  i  ricordi  ;  e  si  rivede  ragazzo  com- 
pagno di  Alfonso,  quando  Alfonso,  generoso  fin 
d'allora,  a  scuola,  gli  dava  a  copiare  i  compiti  ; 
e  si  rivede  uomo  quando  Alfonso,  fuori  d'ogni 
sospetto,  gli  annuncia  il  suo  matrimonio,  gli 
presenta  la  moglie,  l'invita  a  pranzo.  Disgra- 
ziato! disgraziati  enti'ambi:  lui  e  Alfonso!  di- 
sgi'aziali  tutti  e   tre,  anche  Giovanna! 

—  Porta  questo  cappello  al  signor  Varchi  :  se 
non  c'è,  aspetta  ;  e  prendi  il  mio!  —  Galardi 
comandò  fieramente  al  servo  accorso  allo  scam- 
panellare spaventevole. 

Ma  pochi  minuti  dopo  il   servo  rientrava,  es- 
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sendosi  imbattuto  nella  cameriera  che  veniva 
proprio    per  il    cambio. 

Oh  con  che  sollievo  Giulio  si  mise  il  cap- 
pello suo  ! 

Gli  slava  ancora  l)cne.  Pure,  non  lo  tenne  ; 
lo  depyose  :  lo  giudicò  in  un  confronto  spregia- 
tivo. Sì  sì  :  era  un  cappello  elegante,  ma  va- 
nesio ;  la  cui  ala.  in  una  linea  esageratamente 
ondulata,  accusava  l'alTettatura  della  moda  ;  la 
cui  sagoma  significava  volubilità  e  leggerezza  ; 
e  quantunque  l'abito  non  faccia  il  monaco,  per- 
chè il  cappello  non  manifesterebbe  cpialche  cosa 
del  capo  che  lo  porta  ? 

Tornandogli  perciò  la  nausea  di  prima  e  non 
volendo  confessare  agli  amici  che  un  cappello 
gli  avefva  fatto  male,  Giulio  non  andò  a  desi- 
nare quel  giorno  al  solito  luogo.  Andò  altrove  ; 
rincasò   presto.    E    subito    si    mise   a    letto. 

Catti,va  notte.  Indarno  cercava  di  pensare  amo- 
rosamente a  Giovanna  ;  e  costretto  a  ragionare, 
indarno  cercava  di  sragionare.  Impedire  in  qual- 
che modo  la  caduta  d'una  donna  era  fortezza  o 
viltcà  ?  Viltà  forse  per  lei,  la  donna  amata,  e  for- 
se per  tutte  le  donne,  e  certo,  per  tutti  gli  amici 
e  gli  uomini  di  mondo  ;  ma  era  fortezza  per  tutti 
i  mariti,  por  le  anime  timorate,  i  moralisti.  Oh 
i  moralisti  !  Cos'è  la  morale  se  non  il  van- 
taggio dell'  individuo  in  rapporto  alla  società  ? 
se  non  un  egoismo  collettivo  ?  se  non  una  men- 
zogna della  civiltà  ?  Maledetti  i  pregiudizi  che 
avvelenano  il   piacere  ! 
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Felice  la  barbarie  !  I  barbari  accordano  la  mo- 
rale al  loro  vestire  —  \wr  lo  più  van  nudi  —  ; 
hanno  il  capo  libero  o  lutl'al  più  portano  una 
semplice  penna  che  non  riscalda  il  microbio 
della  calvizie,  e  hanno  lilxjro  l' arbitrio.  Inve- 
ce l'uomo  che  ha  inventato  telegrafo  e  telefo- 
no, l'uomo  dcll'eleltricità  e  del  vapore,  si  copre 
il  capo  con  un  coso  o  una  cosa  convessa,  che 
è  focolare  d' infezione  ;  ignobile  difesa  di  idee 
false  e  di  pregiudizi  atavici  ;  strumento  di  ser- 
vitù e  di  assenso  al  patto  sociale  ;  simbolo,  in 
cerli  casi,  di  virtù  e  di  vizio  ;  emblema  del- 
l' uomo  operoso  o  dell'  uomo  vano,  del  sapiente 
o  dello  stolto,  del  buon  amico  o  del  cattivo 
amico  ! 

Da  tali  pensieri  alfaticato,  Cliulio  non  si  ad- 
dormentò che  verso  l'alba.  Nò  dormiva  da  molte 
ore  quando  il  servo  venne  a  svegliarlo  con  una 
lettera   urgentissima. 

Egli    la    lesse,    d'urgenza: 

«....Che  cosa  avete  fatto!  Appena  siete  uscito 
voi.  Alfonso  è  corso  da  me  col  vostro  cappella 
in  mano. 

«  Era  così  triste  !  Mi  ha  domandato  :  —  Co- 
me mai  Giulio  ha  potuto  confondere  il  mio  col 
suo  ?  —  Ah  !  che  angustia  !  che  paura  !  Pareva 
dubitasse....  Ma  io  mi  sono  convinta  che  mio 
marito  è  fiducioso,  è  un  modello  di  marito  e  di 
padre  di  famiglia  ;  e  mi  è  bastato  vederlo  uscire 
col  vostro  cappello,  che  non.  gli  stava  in   testa, 
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per   comprendere    tutta   la   mia   colpa.    Sarebbe 
un'infamia  ! 

«E  vi  avverto  che  non  verrò  da  voi  né  oggi 
ne  mai  più.  Però  vi  prometto  che  non  mi  con- 
fesserò a  mio  marito  come  quella  vostra  mar- 
chesa ;  perchè  nella  vostra  storia,  scusatemi,  non 
ci  ho  creduto. ...» 


Giulio  Galardi  e  Alfonso  Varchi  rimasero  amici 
fedeli. 

Solo,  Giulio  concepì  un  inestinguibile  odio  con- 
tro i  cappelli  sodi  e  ne  adottò  uno  floscio,  (piale 
Alfonso  non  avrebbe  portato  mai.  Ma  con  que- 
sto gli  pareva  di  star  cosi  male  che,  dubilaiido 
di  poter  più  innamorare  le  donne  degli  altri, 
prese  moglie   anche   lui. 
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Efficacia  d'una  giarrettiera. 


L' ora  pericolosa  non  è  l' ora  del  confessio- 
nale, quando  abitudine  o  gravezza  o  vigile  co- 
scienza delle  divine  funzioni  assunte  per  rap- 
presentanza iTnortifica  ogtii  senso.  Nemmeno  è 
l'ora  del  riposo,  quando  in  letto  molle  e  caldo 
tornano  alla  memoria  le  dure  veglie  degli  ana- 
coreti e  dei  Padri  e  le  dibattute  vittorie  con  i 
demoni  nel  deserto  :  il  pericolo  è  all'ora  della 
siesta  ;  quando  mentre  fermenta  il  cibo  nello 
stomaco  e  nelle  vene  il  sangue  fluisce  più  ab- 
bondevole, una  dolcezza  sale  o  scende,  non  si 
sa  di  dove,  a  cullare  il  penusiero  che  si  quieta, 
e  r  anima  (fuori  sia  freddo  o  il  sole  si  spenga 
nella  rossa  calura  dell'agosto),  l'anima  risponde 
all'anima  in  cui  avrebbe  dovuto  integrarsi  e  che, 
ahi,  le  fu  tolta,  e  il  cuore  domanda  un  altra 
petto  che  l'ascolti.  Sembra  l'anima  o  il  cuore  ; 
e  sono  forse  i  fumi  del  vino.  Ma  allora  basta 
—  e  grazie  se  si  aljbia  !  —  il  cuore  d'un  amico. 
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Se  no  :   —  Chiamatemi  il  sagrestano  per  la  par- 
tita  (a  carte   o  a  bocce)!   Presto!   — 

«  Gli  propongo  una  partita  a  briscola  ?»  si 
chiese,  quella  sera,  don  Giusep])e  guardando  pa- 
dre Ignazio  e  riprendendo  la  bottiglia. 

—  Padre  Ignazio,  un  altro  gocciolo  ? 

—  Solo  un  gocciolo  —  disse  il  gesuita  ;  il  quale 
avanzò  il  bicchiere  con  la  mano  aperta  ;  senza 
badarvi  lo  ritrasse  pieno,  e  sorseggiò  medita- 
bondo. A  che  pensasse,  non  diceva  ;  certo,  non 
a  cose  per  distrarsi  dalle  quali  fosse  opportuna 
una  partita  a  carte. 

Che  amico  !  che  faccia  !  :  smorta,  magra,  ar- 
cigna. Ma  un  predicatore,  ve',  di  prima  forza  ; 
da  metter  terrore  dell'  inferno  nel  i)iù  accanito 
liberale.  Onde  a  ragione  don  Giuseppe,  che  per 
essere  un  buon  prete,  gaio,  grasso  tecchio,  ab- 
bonito e  domesticato  da  ventanni  di  cura,  non 
riusciva  a  impaurire  parrocchiani  e  parrocchia- 
ne,  l'invitava  a  predicare  lassù  e  a  metter  cer- 
velli e  coscienze  a  posto. 

—  Gran  bella  predica,  padre  Ignazio  !  Ce  n'era 
bisogno  !  Perchè  è  proprio  quel  peccato  il  pec- 
calo in  cui  i  miei  fedeli   pericolano  di  più. 

—  Non  si  assolvono.  —  Appena  questo  disse 
padre  Ignazio,  sempre  con  l'occhio  alle  sue  idee 
e  col  mento  alla  palma  sinistra,  il  gomito  su  la 
tavola. 

Allora  don  Giuseppe  sospirò  ;  pensò  che  colui 
non  era  un  amico  meritevole  di  confidenza  né 
utile  in  ogni  circostanz;a,  e  che  gli  sarebbe  stato 
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meglio  non  dir  nulla.  Infatti  la  risposta  del  ge- 
suita lo  spinse  più  a  dentro  in  quei  pensieri  da 
cui  altra  volta  avrebbe  trovato  scampo  in  una 
partita  col  sagrestano. 

Proprio  vero  !  Si  può  essere  un  po'  goloso, 
un  po'  avaro  o  di  non  lrop[)a  caritiì,  o  invi- 
tliare  il  vescovo,  invidiai*  magari  un  padre  ge- 
suita, o  lasciarsi  prendere  dall'ira  come  padre 
Ignazio  quando  predica,  e  rimanere  un  prete 
quasi  buono.  Ma  uno  scappuccio  in  quel  tal 
IDeccato.  che  pure  non  è  il  jìrimo  nò  il  secondo 
nell'ordine  dei  peccati  capitali,  e  ti  saluto  !  Cat- 
tivo prete  !  Addosso  !  Che  se  per  questo  il  par- 
roco non  assolvesse  i  parrocchiani,  i  parroc- 
chiani s'arrogherebbero  loro  il  diritto  di  lapidare 
il  parroco  !  » 
....  Quand'ecco  : 

—  Raccontatemi   qualche   cosa,    don   Giuseppe. 

Deo  (jralias!  Era  accaxluto  un  prodigio  !  Per- 
chè, vuotato  il  bicchiere,  padre  Ignazio  aveva 
rivolto  il  viso  all'ospite  ;  e  il  viso  non  piiì  bieco, 
ma  sereno,  sorrideva,  aveva  luce  come  river- 
berato .anch'esso  dal  raggio  di  sole  che  col- 
piva i  vetri.  Così  don  Giuseppe  si  consolò  tutto  ; 
sorrise  anche  lui  ;  poi,  sùbito,  senza  interrom- 
pere il  cor.so  alle  idee  di  prima,  si  rammentò 
dell'aneddoto  che  già  gli  era  tornato  in  menlje 
la  mattina,  alla  predica,  e  che  ora  gli  parve 
piacevole  nel  tempo  stesso  che  giovevole  per 
se  quanto  un  tresette. 

—  Vi   racconterò   un   mio  caso   —   disse   ilare 
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—  che  potrebbe  servirvi  di  esempio,  di  pro- 
va a  quel  che  dicevate  stamattina  così  bene  : 
che  il  Signore,  nella  sua  divina  misericordia, 
spesso  ci  soccorre  nel  fatto  medesimo  della  colpa. 

—  Sentiamo. 

—  Un  esempio  però  non  da  predica  —  sfuggì 
detto  al  buon  prete  —  ;  il  fine  non  giustifica  il 
mezzo. 

—  Lo  giustifica  qualche  volta,  se  non  sempre, 
come  affermano  i  machiavellici  ;  e....  Ma  sen- 
tiamo il  racconto,   prima. 

Uso  a  procedere  francamente,  senz'  ambagi, 
ne'  suoi  racconti,  il  curato  ebbe  uno  sguardo 
di  preghiera  all'  amico  che  non  interrompesse  ; 
e  cominciò  : 

—  Fu  del  '70  dopo  il  fatto.... 
L'altro  scosse   il  capo,   d'intesa. 

—  ....e  io  ero  in  aspettativa  d'una  cappella- 
nia  ;  e  abitavo  in  una  cameretta  a  un  terzo 
piano.  Di  contro  a  me  ci  stava  una  signora 
vedova.... 

—  Vidua,  periculosa  —  mormorò  don  Ignazio, 
riprendendo  il   mento   nelle  mani. 

—  ....giovane  e  belloccia. 

Ma  padre   Ignazio  chiese  malignamente  : 

—  Chi  ve  l'aveva  detto  ch'era  belloccia  ? 
Divenuto  più  rosso  sui    pomelli  delle  guance, 

don  Giuseppe  s'imbrogliò  un  poco. 

—  Già  ;  lo  dicevano....  Io  no...  ;  io  ero  in  cerca 
d'una  cappellania. 

'E  parendogli  che  l'amico  desse  soverchia  im- 
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lì()i"l;iii/.a  all";mr(l(l()l(),  dir  allriniciili  egli  nvrt'l)- 
hc  narralo  in  duo  parole,  e  t^ià  a  disagio  per 
([uollo  iiilei'ru/.ioiii  iiiopporlimc,  il  buon  curalo 
procedo  nieiio  sicuro. 

—  Quella  vedova  era   mia    i)enitciite. 

—  Uhm  !... 

Uhm!  che  cosa?...  —  Penileiitc  sincera,  fer- 
vida !  Pareva.  Mi  chiedeva  anche  dei  consigli.... 

—  Di  che  genere  ? 

—  ....aveva  una  questione  con  i  parenti  del 
marito  e  voleva  mettermi  in  mezzo  per  ricon- 
ciliarsi, 

—  Al  solito  ;  un  pretesto. 

Spento  il  sole,  la  faccia  che  non  riceveva  più 
riverbero,  rincupiva.  Si  pentiva  don  Giuseppe 
d' aver  ceduto  all'apparente  indulgenza  di  un 
inquisitore  interruttore.  Né  poteva  fidarsi  alla 
fantasia  e  attenuare  o  accomodare  il  racconto  ; 
giacché  a  un  certo  punto,  al  punto  capitale  del 
fatto,  era  inevitabile  arrivarci. 

—  Un  giorno  dunque,  tutt'allegra,  la  vedova 
mi  chiamò  in  casa  sua.  Aveva  proposte  di  con- 
ciliazione ;  ed  era  allegra. 

—  La'litia^   periculosa.... 

—  Io  la  consigiliava  a  non  fidarsi  degli  av- 
vocati.... Ma  in  quel  mentre  la  punta  d'un  suo 
I)iede,  di  lei,  faceva  toc  toc  per   terra. 

Invece  d'interrompere,  questa  volta  padre  Igna- 
zio sorrise  ;  rianimando  così  il    povero  amico. 

Oh  forse  era  meglio,  per  dilettar  un  gesuita 
che  sorrideva  in  quel  modo,  in  quel  certo  mo- 
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do,  indugiare  nelle  particolarità  da  cui  l'aned- 
doto acquistasse  più  sapore  ?  Chi  li  capisce  i 
gesuiti  ?... 

—  Era,  si  palò  dire,  il  primo  piede  che  ve- 
devo, d' una  donna  ;  e  la  scarpa  non  era  una 
scarpa. 

—  Pantofola  ? 

—  Aperta  come  una  pantofola,  per  lasciare 
scorgere  la  noce,  il.... 

—  Malleolo. 

—  Il  malleolo.  E  la  calza....  Oh  malizia  di 
femmine  !  La  calza  era  nera  ;  la  prima  che  ve- 
devo, in  una  donna.  Avrei  sempre  creduto  che  an- 
che le  vedove  portassero  le  calze  d'altro  colore! 

Nuovo  sorriso,  agli  angoli  della  bocca,  di  pa- 
dre  Ignazio. 

—  La  calza  non  si  vedeva  solo  sul  collo  del 
piede.  Anche  un  po'  più  su,  si  vedeva  ;  e.... 
Ho  dimenticato  di  dirvi  che  la  scarpa  non  era 
nera. 

—  Non  importa. 

—  Importa  !  imjxìrta  !  Una  scarpa  di  colore, 
come  dire  ?,  caffè  e   latte.  Che  pelle  è  ? 

—  Non  so...  ;  di  capra. 

—  Dunque....  Il  diavolo  scoteva  quel  piede  ; 
toc  toc;  la  gamba  tremava  tutta  ogni  volta,  da 
mettermi  il  convulso,  mentre  discorrevamo  del- 
la conciliazione....  Io  (chi  lo  direbbe?)  ho  sem- 
pre patito  un  po'  di  convulso.  E  voi,  padre 
Ignazio  ? 

—  No  ;  grazie  a  Dio. 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  9 
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Don  Giuseppe  sospirò.  Poi  riprese  : 

—  Come  vi  dicevo,  discorrevamo  di  avvo- 
cali e  di  cose  legali,  ma  non  sapevo  piiì  dove 
ffiiardarla.  In  faccia?  Gli  occhi!...  Che  occhi! 
In  terra?  C'era  il  piede.  Dove  avreste  guar- 
dalo,  voi  ?  ,, 

—  Al   muro. 

—  Bravo  !  Ma  io  non  potevo  guardare  al 
muro,  per  colpa  di  quel  piede....  Non  sapevo 
più  che  cosa  mi  dicessi.  Quel  piede  gi*andc  cosj 
(il  narratore  con  la  mano  destra  divise  la  sini- 
stra), quel  piede  indiavolato,  che  non  poteva 
star  fermo,  e  la  calza,  e  la  scarpa,  e  il  toc  toc^ 
mi  trasportavano  verso  il  diavolo  :  ecco  !  Fin- 
che il  diavolo  se  n'accorse,  e  smise  di  battere 
in   terra. 

Giunto  a  questo  punto,  don  Giuseppe  tacque, 
lasciando  perplesso  il   padre. 

—  È   finita  ? 

—  Ah  no  !  Pur  troppo  un  minuto  dopo  il  dia- 
volo mise  una  gamba  a  cavallo  dell'  altra,  e 
quella  di  sopra  cominciò  a  dondolare  così,  come 
se  niente  fosse  !  Voi  che  siete  un  sant'  uomo, 
padre  Ignazio,  sareste  scappato  via.... 

—  E  voi  ? 

—  A  me,  per  disgrazia,  mi  cadde  il  cappello. 
Mi  chino...  :  il   polpaccio  ! 

—  Cosa  ? 

—  Vidi....  cioè,  vidi  la  calza  nera,  sino  al  pol- 
paccio. E....  Un  altro  gocciolo,  padre  Ignazio; 
un   altro   gocciolo.... 
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—  No,  no  ;  non  ne  voglio  più.  Avanti  ! 

Dunque  ci  pigliava  gusto  ?  Bevve  lui,  don  Giu- 
seppe ;  cercò,  trovò  l'idea  di  sostegno  a  prose- 
guire con  tono  più  dimesso,  lentamente. 

—  Sentite.  Quest'autunno,  nell'orto,  vidi  un 
giorno  una  melagrana  matura,  tanto  piena  che 
era  crepala  e  per  la  crepa  facevan  gola  una 
fila  di  grane  rosse  :  la  colsi  ;  non  potei  stare  ! 
L'altro  dì,  quando  mi  portarono  i  quattrini  del- 
l'uva, li  contai  due  volte  ;  prima  mi  sembra- 
rono abbastanza  ;  ma  dopo  no,  dopo  mi  sem- 
bravan  pochi.  A  udirvi  predicare,  padre  Igna- 
zio, vorrei  che  predicaste  in  eterno  ;  ma  quasi 
quasi  vi  invidio.... 

—  Oh  che  vi  confondete  adesso  in  una  con- 
fessione generale  ?  —  esclamò  padre  Ignazio,  con 
un  gesto  d'impazienza. 

—  Fo  per  mosti'ai'vi  che  non  credo  di  essere 
un  perfetto  prete.  Allora  però  io  stavo  per  di- 
ventare un  prete  del  tutto  cattivo,  e  solo  perchè 
quella  gamba  mi  tentava  più  che  una  mela- 
grana, o  una  sommetta  di  quattrini,  o  le  vo- 
stre prediche,   padre  Ignazio. 

Che  discorsi  !...  Il  gesuita  ebbe  un  gesto  più 
duro  dicendo: 

—  Dunque....   la   gamba? 

—  La  gamba  ?  Non  ho  detto  bene.  La  calza, 
fu.  Perchè  io  sono  certo,  certissimo  che  quella 
gamba  non  mi  avrebbe  messo  sottosopra  il  giu- 
dizio e  la  coscienza  se  noi  sacerdoti  invece  di 
nere  portassimo  le  calze  bianche  o   di  un'altra 
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tinta,    dopo   che    le   donne    le    hanno    messe   su 
nere.  Quel  nero.... 
L'amico   allreltava: 

—  Concludiamo. 

—  Quel  nero  che,  come  dire  ?,  ]>cr  noi  è  i^ 
colore  della  morlificazione,  là  faceva  pensare  a 
tull'alLi'o.  Insomma,  mi  sconvolse  la  testa.  Ma 
con  l'aiulo  di  Dio,  la  stessa  causa  del  male 
giovò  poi  al  buon  eirelto. 

—  Quale  effetto  ? 

—  Voglio  dire  —  proruppe  d'un  fiato  don  Giu- 
seppe togliendosi  il  peso  d' addosso  —  ;  voglio 
dire  che  se  per  la  tentazione  della  calza  ar- 
rivai a....  vedere  il  legaccio,  per  quel  nero  il 
legaccio  ^ni  fece  piiì  colpo  :  mi  tirai  indietro, 
tornando  in  me  ;  balzai  in  piedi,  salvo  !  Salvo, 
padre  Ignazio  !  —  ripetè  pieno  di  gioia  don  Giu- 
seppe. —  Io  ero  salvo  !  —  E  pareva  uscito  al- 
lora allora  dal   pericolo. 

Ansioso,  chino  verso  di  lui  a  intendere  ciò 
che   non   intendeva,    il   gesuita   dimandò  : 

—  Come  ?  il   legaccio  ?  che  cosa  ? 

—  Sì.  Non  v'ho  detto  ch'eravamo  del  '70,  do- 
po il   settembre  ? 

—  Del  '70....  Il  legaccio?...  Non  capisco!  Il 
legaccio   della  calza  ? 

—  Sì  !  La  gerr.... 

—  La  giarrettiera  !   Ebbene  ? 

—  ....  bianca,  rossa  e   verde  ! 
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La  fortuna  di  un  uomo. 


i. 


Lo  zio  Giorgio  Bicci  era  nolo  a  Bologna  qua- 
le curioso  tipo  di  patriotta,  di  filantropo,  di 
pensatore  profondo  e  di  parlatore  arguto.  Se 
fosse  stato  uno  scrittore,  gli  eruditi  l'avrebbero 
forse  assomigliato  a  qualche  filosofo  umorista 
moderno  e  accusato  di  plagio,  quantunque  egli 
non  leggesse  che  i  classici  latini  e  i  giornali 
quotidiani.  Scapolo  e  scettico,  come  in  molte 
cose,  intorno  alle  donne,  viveva  d'amore  e  d'ac- 
cordo con  soli  il  servo  Luigi  e  il  nipote  Gaspare. 
Ma  questi,  al  contrario  dei  più,  non  poteva  cre- 
dere che  lo  zio  non  avesse  mai  amato  alcuna 
donna. 

Essendo  ancora  ragazzo,  una  sera  tardi,  dalla 
sua  camera  Gaspare  aveva  udito  una  voce  an- 
gosciosa   esclamare    sommessamente  : 
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—  Figlia   mia  !... 

Ond'ogli,  per  la  curiosità  elio  è  conni  ne  a  tulli 
i  ragazzi  e  che  di  lui  era  il  difetto  più  grave, 
aveva  spiccalo  ini  salto  dal  letto  ed  era  corso 
a  spingere  Io  sguardo  per  la  serratura  dell'u- 
scio. Oh  !  Di  là,  nella  sala  attigua,  al  fioco  lu- 
me della  lampada,  una  signora  vecchia  in  vesti 
nere,  lo  zio  Giorgio  e  un  terzo  stendevan  le  ma- 
ni, a  contatto,  su  di  un  tavolino,  e  il  tavolino 
sembrava  che   ballasse  ! 

A  tal  vista  e  alla  vista  dello  zio  coi  capelli 
irli,  gli  occhi  accesi  e  fuori  delle  orbite,  la  faccia 
pallida  e  contraffatta,  Gaspare  era  ritornato  su- 
bito sotto  le  lenzuola,  giurando  di  non  scrutare 
mai  più  che  diavolo  si  facesse  in  casa  a  certe 
ore  notturne  ;  già  guarito,  e  per  sempre,  del  suo 
difelto  più  grande.  Nò  soltanto  a  ciò  gli  valse 
quella  paura,  perchè  nell'  avanzare  degli  anni 
e  nel  meditare  su  quel  ricordo  fanciullesco  si 
convinse  che  se  lo  zio  aveva  avuto  tale  orrore 
dall'esperimento  spiritico,  certo  era  meglio  la- 
sciar in  pace  i  morti  e  non  confondersi  nel  mi- 
stero della  morte  ;  e  anche  si  convinse  che  se 
lo  zio  aveva  amato  una  donna  sino  a  rievocarla 
in  quel  modo,  con  l'aiuto  della  madre  di  lei, 
certo  era  bene  non  innamorarsi  così  appassio- 
natamente. ' 

Quanto  a  Luigi,  meglio  che  servo,  poteva  dir- 
si amico  dello  zio  Giorgio.  Commilitoni  nelle 
schiere  di  Garibaldi,  avevano  combattuto  l' uno 
a    fianco    dell'  altro  ;    inoltre,    il    secondo    aveva 
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prestato  quattrini  al  primo  ;  e  come  questi,  da 
ignorante  ,qual  era,  non  dimenticava  i  benefizi^ 
quegli,  da  filosofo  qual  era,  si  affezionava  ai 
suoi  debitori,  dimentico  dei  crediti. 

In  più  d'una  battaglia  Luigi,  il  servo,  aveva 
sospettato  che  il  compagno  cercasse  la  morte, 
e  il  signor  Bicci  che  il  compagno  volesse  sal- 
vargli la  pelle.  Solo  alla  presa  di  Palermo,  sul 
ponte,  erano  stati  divisi  nella  mischia  ;  ma  il 
domani,  dopo  lunghe  ricerche,  l'incolume  aveva 
rinvenuto  il  ferito  all'ospedale  :  ferito  al  ventre  e 
a  una  gamba  in  modo  che  si  credeva  impossi- 
bile rattopparlo.  Ne  rincresceva  allo  zio  Gior- 
gio ;  e  più  gli  rincresceva  che  a  Luigi,  esube- 
rante di  giovinezza  e  di  energia,  dovesse  spia- 
cer molto  il  morire  ;  e^  con  cuore  di  filantropo 
e  con  mente  di  savio,  s'era  proposto  di  prepa- 
rarlo al  passo  dubbioso  aftinché  lo  varcasse  me- 
no malvolentieri. 

—  Morire  per  la  patria,  in  campo  di  batta- 
glia o  dopo  la  battaglia,  è  sempre  glorioso  e 
dolce. 

Fra  gli  spasimi  Luigi  rispondeva  : 

—  Una   delizia.    "Sia  io  non   muoio  ! 

—  Speriamo  —  augurava  l'altro.  Poi  seguita- 
va :  —  Non  credere,  del  resto,  che  la  morte  sia 
brutta  come  dicono  i  deboli.  Seneca....  —  e  ave- 
va tradotto  la  sentenza  dello  stoico. 

E   Luigi  : 

—  Il  suo  Seneca  può  dir  quel  che  vuole  ;  ma 
io  non  muoio  ! 
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—  Quasi  ([uasi  non  lo  lo  au<,aircroi,  di  vivere 
—  disse  il  signor  Bicci.  Postia  tentò  una  nuova 
via:  —  Morie,  che  sei  tu  mai?  Ciro  Menotti,  ca- 
ro Luigi,  recitava  il  sonetto  del  Monti  nell'an- 
dare   alla    forca. 

—  Ma  io  non  recito  niente,  perche  io  non 
vado  alla  forca  :  sto  qui  :  non  muoio  ! 

—  Forse.  Quando  però  non  si  riuscisse  a  sal- 
varti, non  dubitare  che  io,  di  ritorno  a  Bologna, 
porterò  i  tuoi  saluti  e  dirò  le  tue  ultime  vo- 
lontà ai  tuoi  fratelli. 

A  questo  punto  Luigi  si  drizzò  a  mezzo  del 
lelto.   ,  l'I 

—  Perdio,  vuol  capirla  sì  o  no?  Non  muoio! 
non  muoio  !  non  muoio  !  Se  non  lo  so  io,  chi 
l'ha   da   sapere  ? 

—  E  tu  vivi  !  —  gridò  non  meno  forte  Io 
zio  Giorgio,  perdendo  la  pazienza.  —  Ma  la  tua 
vita,  bada,  sarà  legata  per  sempre  alla  mia, 
che  non  importava  t'incomodassi  a  difendere  ! 
Chi  sta  bene  al  mondo  ha  l' obbligo  sacrosanto 
di  tener  compagnia  a  chi  ci  sta  male.  Hai  ca- 
pito ?  ;   ;         I 
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II. 


Quantunque  sappiamo  tutti  che  la  perdita  dei 
genitori  è  il  più  gran  dolore  umano,  sarebbe 
disumano  dir  fortunato  Gaspare  Bicci  perchè 
nacque  postumo  e  perde  la  madre  non  ancor 
giunto  agli  anni  della  discrezione.  Egli  però  ri- 
conosceva che  per  lui,  orfano,  era  stata  una 
fortuna  grande  l'aver  avuto  a  fargli  da  padre 
e  da  madre,  con  alterna  vicenda,  a  seconda 
dei  casi,   lo  zio  Giorgio  e  Luigi. 

Riandando  gli  anni  della  puerizia  e  dell'ado- 
lescenza, Gaspare  non  vedeva  che  rose  senza 
spine.  Fin  delle  scuole  e  degli  studi,  che  angu- 
stiano e  deprimono  tutti  i  ragazzi,  serbava  grata 
memoria  ;  così  per  toni  pò  aveva  saputo  adat- 
tarsi alle  necessità  del  mondo  ;  tanto  affetto  gli 
era  rimasto  dei  buoni  maestri  ;  tanto  agevole 
gli  era  parso  ciò  che  appariva  disagevole  agli 
altri.  A  superar  gli  esami  tranquillamente  lo 
zio  Giorgio  gli  aveva  dato  in  aiuto  un  vecchio 
precettore,  il  quale  valeva  una  mediocre  enci- 
clopedia ;  e  a  guida  negli  svaghi  e  nei  sollazzi 
gli  aveva  concesso  Luigi,  che  gli  lasciava  lungo 
il   guinzaglio. 

Quando  di  guida  non  ebbe  più  bisogno  —  al- 
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l'età,  cioè,  in  cui  tutti  pericolano  —  lo  zio  lo 
sorresse  donandogli  trattati  d'igiene  e  trattlati 
intorno  le  cause  e  le  forme  di  morbi  insana- 
bili :  per  di  più,  le  precauzioni  non  essendo 
mai  troppe,  gli  regalò  il  codice  penale.  Così  Ga- 
spare crebbe  sano  di  mcMite  e  di  corpo  ;  non  di 
molto  ingegno,  ma  abbastanza  da  comprendere 
cbe  il  grande  ingegno  rende  infelici  ;  abbastan- 
za di  cuore  da  commiserare  il  prossimo  suo, 
ma  non  tanto  tenero  da  patilr  danni,  a  mo' 
dello  zio  Giorgio,  per  gli  altri  ;  abbastanza  di 
buon  senso  da  persuadersi  che  i  desideri  supe- 
riori ai  mezzi  tolgono  quiete  e  pace,  e  da  scor- 
gere in  se  e  fuori  di  sé  prove  indubbie  del^la 
sua  buona  fortuna. 

Oltre  a  questo,  anzi  prima  di  ogni  cosa,  chi 
non  gli  avrebbe  invidiata  la  nativa  arrendevo- 
lezza ai  bisogni,  alle  convenienze,  alle  contin- 
genze, ai   consigli  della  ragione  ?  ' 

Gaspa^e  Bicci  non  si  preoccupò  nemmeno 
delle  due  sole  pretese  in  cui  lo  zio  Giorgio  in- 
sisteva. L'una  :  che  suo  nipote  dimostrasse  co- 
me i  ricchi  debbano  servire  la  patria  ugual- 
mente ai  poveri  e  come  l'anno  di  volontariatòt 
sia  un'ingiustizia  e  una  vergogna  ;  l'altra  :  che 
suo  nipote  conseguisse  una  laurea.  «È  vero  — 
diceva  —  che  troppe  volte  e  meglio  un  asino 
morto  d'un  dottore  vivo  ;  ma  giacche  gli  asini 
vivi  superano  i  dottori  vivi,  e  quelli  credono  aver 
necessità  di  questi,  è  lecito  trar  partito  dal  co- 
mune pregiudizio.  » 
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Ora,  a  proposito  della  laurea,  Gaspare  non 
dubitava  che  presto  o  tardi,  scampato  agli  sco- 
gli della  licenza  liceale,  appagherebbe  lo  zio  e 
se  stesso  con  un  diploma  d'ingegnere  ;  e  quan- 
to alla  milizia,  sapeva  bene  che  i  volontari  d'un 
anno  soffrono,  invisi  come  «signori»,  le  anghe- 
rie dei  caporali  e  dei  sergenti,  e  che,  essendo 
egli  un  giovane  istruito,  diventerebbe  presto  im 
bravo  sergente,  benvisto  dagli  stessi  volontai'i. 
Niente,  dunque,  volontariato  ! 

La  qual  preparazione  ad  ambedue  gli  impe- 
gni dell'avvenire  gli  era  così  tranquilla,  e  quasi 
così  grata,  che  la  fortuna  avrebbe  potuto  ri- 
sparmiarsi la  fatica  di  soccorrerlo. 

Invece  fu  soccorso.  Perche  mai  ?  Un  triste 
dubbio  gli  penetrò  per  la  prima  volta  nell'ani- 
mo :  che  la  fortuna  sua  portasse  iettatura  ag'li 
altri  ;  ed  ecco  come.  Alle  prove  di  licenza  s'in- 
cagliò nella  traduzione  del  greco  ;  s'ingarbugliò 
in  un  maledetto  periodo  ipotetico,  lungo  lungo, 
da  cui  tutto  il  resto  dipendeva  in  connessionei 
logica  e  da  cui  eg!li,  per  quanto  tirasse,  non 
riusciva  a  strappare  un  senso  razionale.  E  le 
ore  passavano.  Già  qualcuno  copiava  la  tradu- 
zione in  buona  copia  ;  già  i  professori  guarda- 
vano biechi,  passando,  ai  fogli  pieni  di  cancel- 
lature e  di  triboli,  che  non  davan  speranza  di 
prossima  fine. 

E  passò  un'altra  ora.  Poscia  uno  consegnò  il 
compito  ;  quindi,  in  breve,  molti  ;  dei  quali  chi 
tornava  dalla  cattedra  con  aria  dimessa  :   «  sarà 


140  LA.   FORTUNA    DI    UN    DOMO 


quel  che  sarà  !»  ;  e  chi  con  viso  lieto  :  «  anche 
questa  è  fatta  I  »  ;  e  lutti  con  la  colazione  davanti 
agli  occhi  e  l'anima  alleggerita. 

Ma  gl'infelici  in  ritardo  s'asciugavano  la  fron- 
te ;  si  curvavano  sempre  più  sulle  sudate  carte 
e  sui  vocabolari  copiosi  e  indifferenti  ;  inghiot- 
tivano, sentendosi  mancare  le  idee,  la  speranza 
e  la  lena,  un  pezzetto  di  cioccolata  o  s'attlac- 
cavano  alla  bottiglietta  del  cognac  ;  si  compro- 
mettevano con  segni  di  richiamo  e  gettiti  <ii 
pallottoline  che  recavano  in  seno  una  domanda 
o  una  risposta,  un'invocazione  d'aiuto  o  l'aiuto 
d'uno  sproposito  ;  vedevano,  i  miseri,  la  paterna 
e  la  materna  angoscia. 

Gaspare  vedeva  lo  zio  Giorgio  e  Luigi. 

A  un  tratto  il  compagno  di  destra  mise  un 
profondo  sospiro  ;  guardò  con,  negli  occhi,  la 
gioia  della  vittoria  e  insieme  una  luce  di  carità  ; 
poi  chiese  a  Dicci,  piano  piano  : 

—  E   tu  ? 

—  Se   non   ci   fosse  quest'ottativo.... 

—  A  te  !  copia...  ;  ma  cambia  le  frasi. 
....Gaspare  Bicci  fu  ammesso  all'esame  orale, 

si  salvò  anche  dal  greco  ;  e  il  compagno  che 
l'aveva   disimpacciato,    fu   lx>cciato  in   greco  ! 

L'anno  dopo  Bicci  andò  a  estrarre  il  numero 
di   leva. 

In  un  gran  camerone,  pieno  di  fallaci  spe- 
ranze e  d'un'allegria  fittizia,  egli  attendeva  ras- 
segnato e   tranquillo. 

—  Bicci   Gaspare  ! 
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....Alla  peggio,  diventerebbe  e  rimarrebbe  ca- 
porale . 

—  824! 

—  Accidenti  !  , —  fece  uno  tra  i  giovani  che 
aveva  più  vicini  ;  un  operaio. 

Parve  a  Gaspare  di  leggergli  in  viso  il  pre- 
sentimento che  non  tocchercblx?  a  lui  ventura 
simile  ;  a  quel  povero  giovane,  che  col  padre  o 
la  madre  o  i  fratelli  piccoli  da  mantenere,  ago- 
gnava un  numero  alto  e  n'aveva  necessità,  per 
rimanere  in  terza  categoria. 

Bicci,  tra  impietosito  e  curioso,  volle  aspet- 
tarne la  sorte  ;  e  con  un  cordiale  augurio  ne  ac- 
compagnò la  mano  entro  l'urna. 

—  12  ! 

«  Jeltatore  I    j citatore  !  » 

Ah  era  un  dubbio  assai  triste  !  Quasi  per  un 
pudore  ai'cano,  Gaspare  non  osava  confidarlo 
nemmeno  allo  zio  ;  non  prevedeva  che  questi 
r  avrebbe  consolato  subito  in  quattro  parole  : 
La  jeltatura  è  un  pregiudizio  così  stupido  che 
fa  torto  air  intelligenza  degli  uomini  cattivi  e 
alla  bontà  degli  uomini  poco  intelligenti.  Quanto 
alla  fortuna,  sia  o  non  sia  sottoposta  alla  di- 
vinità, essa  è  una  potenza  innegabile.  Bada  però 
che  è  relativa  :  che,  cioè,  la  fortuna  dell'uno  è 
quasi  sempre  la  disgi*azia  dell'altro  ;  e  che  ciò 
che  ci  sembra  fortuna  oggi,  ci  sembrerà  disgra- 
zia  domani. 

Questo,  o  press "" a  poco,  gli  avrebbe  detto  lo 
zio.   Ma   Gaspare  si  consolò   da   sé   per   una   di- 
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versa  riflessione  :  dui  non  avere  egli  mai  mi 
forte  mal  di  capo  ;  dal  non  prendersi  neppnrc 
un  grosso  rarfrcddorc,  non  dovevan  conseguire 
le  pleurili  e   le  polmoniti  altrui. 

Per  fortuna  non  conosceva  dei  medici  i  quali 
gli  dicessero  che,  secondo  la  scienza  moderna, 
anche  il  raffreddore  è  un'infezione,  la  benefica 
natura  distribuendo  nell'aria,  i>er  gli  uomini  e 
per  le  bestie,  moltitudini  di  microbi  frigoriferi  ; 
onde  se  la  fortuna  risparmia  qualche  suo  pre- 
diletto clall'ingoiai'ne,  tanti  piiì  ne  rimangono, 
di  microbi,  a  danno  degli  altri  uomini  e  delle 
altre  bestie.  [ 

Gaspare  tuttavia  non  credeva  d' essere  un 
uomo  fuori  del  genere  o  sottratto  alle  conse- 
guenze del  peccato  originale,  eid  era  appena 
uscito  dal  dubbio  della  jettatura  che  cadde  in 
un  timore  più  forte.  Ricordava  che  suo  padre 
e  sua  madre,  di  cui  riteneva  la  sanità  del  sangue 
e  della  fibra,  eran  morti  giovani  entrambi  i>er 
malattie  casuali  e  violente.  Non  avrebbe  egli  la 
medesima  fine?  Sarebbe  come  un  rovescio  tutto 
d'un  colpo  ;  come  una  giustizia  sommaria  che 
lo  rimetterebbe  nella  regola  dell'infelice  destino 
umano  ! 

E  per  evitare  un  tal  colpo  egli  era  condotto 
a  desiderare  qualche  piccola  disgrazia  :  una  pic- 
cola malattia,  un  fiasco  alla  Scuola  di  applica- 
zione. 

Ma  che  !  Il  diploma  d'ingegnere  l'ottenne,  se 
non   con    lode,   senz'  infamia.    Non   ebbe    subito 
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impiego  ;  ma  non  lo  cercò,  avendo  modo  di  vi- 
vere modestamente,  di  leggere  romanzi,  dise- 
gnare, dipingere  alla  meglio,  suonare  alla  peg- 
gio il  pianoforte  e  andare  a  spasso  :  di  vivere, 
insomma,  senza  far  nulla.  Né  si  ammalò  lui. 

Una  sera   lo  zio  Giorgio  venne   a   casa   male 
in  gambe,  e   con  un  gran   freddo  addosso. 


III. 


La  malattia  dello  zio  Giorgio  fu  breve,  for- 
se perchè  non  ne  aveva  avute  altre  mai  in, 
vita  sua. 

Sentendo  irrepai'abile  il  danno  del  morbo  e 
prossima  l'ora,  pai'lò  al  nipote  con  la  serenità 
d'un  savio  antico.  E  disse  : 

—  Un  savio  ti  esorterebbe  a  vivere  secondo 
il  suo  esempio  ;  io,  al  contrai'io,  non  so  pro- 
prio che  consigli  darti. 

Disse   Gaspare  : 

—  Ci  penserai  quando  sarai  guarito.  Adesso 
sta  tranquillo. 

Ma  l'infermo,  volgendogli  uno  sguardo  in  cui 
languiva  il  sorriso   abituale  : 

—  Cinedi  che  io  abbia  paura  della  morte  ?  No 
no.  Muoio  volentieri  :  rerum  novarum  cupiditate. 
E  poi,  son  convinto  di  aver  già  soilerto  abba- 
stanza. 


144  LA    FOnXUNA    DI    UN    UOMO 


Nella  faccia  serena  gli  si  vedeva  ora  che 
aveva  soll'erlo  molto,  povero  zio  Giorgio  !  Scgui- 
lava:  ;  i  , 

—  Tu,  jxu'  soffrir  meno,  provati  a  fare  in 
molte  cose  il  rovescio  di  quel  che  ho  fatto  io. 
Ama  te  stesso  un  po'  più  del  prossimo  tuo.  Non 
dubitare  di  un  Dio  giusto  e  misericordioso,  e 
per  crederci  fermamente,  non  dimandarti  mai 
se  ci  credi  fermamente.  Non  confidar  troppo 
nella  scienza,  perchè  in  fondo  a  ogni  vero 
che  essa  scopre,  rimane  un  mistero.  Prendi 
moglie.... 

Gaspare,  a  cui  sino  a  questo  punto  pareva 
non  aver  udito  nulla  di  nuovo,  spalancò  gli 
occhi. 

—  Prendi  moglie.  Una  buona  moglie  è  una 
vincita  al  lotto,  lo  so  ;  ma,  non  ostante  il  cal- 
colo delle  probabilità,  al  lotto  qualcuno  vince. 
Del  resto,  se  molli  mariti  sono  ingannati,  tutti 
gli  scapoli  sono  ingannati,  o,  che  è  peggio,  in- 
gannano.... In  politica,  sii  conservatore:  è  il 
solo  partito  che  progredisca  senza  che  nessuno 
se  n'accorga  ;  e  nessuno  l'incolperà  mai  di  mu- 
tar bandiera  o  di  retrocedere....  Ama  l'arte,  ma 
sta  lontano  dagli  artisti.  Ama  la  poesia,  ma  te- 
mi la  fantasia  tua  più  d'ogni  altra  cosa,  do- 
po  Dio.... 

E  l'affanno  gli  spense  la  parola  :  cadde  affran- 
to. Non  giovando  a  risollevarlo  dimanda  alcuna^, 
nò  sorsi  di  marsala,  Gaspare  mandò  sùbito  per 
il    medico. 
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poveri  ragazzi,  quando  s'entra  per  la  prima  volta  nol- 
ristituto  dei  ciechi,  durante  la  ricreazione,  a  sentirli 
suonar  violini  e  flauti  da  tutte  lo  parti,  e  parlar  forto 
e  ridere,  salendo  e  scondendo  lo  scale  a  passi  lesti,  e  gi- 
rando liberamente  per  i  con-idoi  e  pei  dormitori,  non  si 
direbbe  mai  che  son  quegli  sventurati  che  sono.  Bisogna 
osservarli  bene.  C'ò  dei  giovani  di  sedici  o  diciott'anni, 
robusti  e  allegri,  che  portano  la  cecità  con  una  certa 
disinvoltura,  con  una  certa  baldanza  quasi;  ma  si  capi- 
sce dall'espressione  risentita  e  Cora  dei  visi,  che  debbono 
aver  soff"ei"to  tremendamente  prima  di  rassegnarsi  a  quella 
sventura.  Co  u'ò  altri,  dei  visi  pallidi  e  dolci,  in  cui  si 
vede  una  grande  rassegnazione  ;  ma  triste,  e  si  capisco 
che  qualche  volta,  in  segreto,  debbono  piangere  ancora. 
Ah  !  figliuoli  miei.  Pensate  che  alcuni  di  essi  hanno  per- 
duto la  vista  in  pochi  giorni,  che  altri  l'han  perduta 
dopo  anni^di  martirio,  e  molto  operazioni  chirurgiche, 
terribili,  e  che  molti  son  nati  cosi,  nati  in  una  notte  che 
n  cn  ebbe  mai  alba  per  loro,  entrati  nel  mondo  come  in 
una  tomba  immensa,  e  che  non  sanno  come  sia  fatto  il 
volto  umano!  Immaginate  quanto  debbono  aver  sofferto 
e  quanto  debbono  soffrire  quando  pensano  cosi,  confu- 
Bamento,  alla  differenza  tremenda  che  passa  fra  loro  o 
quelli  che  ci  vedono,  e  domandano  a  so  medesimi  :  — 
Perchè  questa  differenza  se  non  abbiamo  alcuna  colpa? 
—  .Io  che  son  stato  varii  anni  fra  loro,  quando  mi  ri- 
cordo quella  classe,  tutti  quegli  ocelli  suggellati  per  sem- 
pre, tutte  quelle  pupille  senza  sguardo  e  senza  vita,  e 
poi  guardo  voi  altri....  mi  paro  impossibile  che  non  siate 
tutti  felici.  Pensato  :  ci  sono  circa  ventisei  mila  ciechi 
in  Italia  1  Ventisoi  mila    persone  che  non  vedono   luco, 
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capito  ;  un  esorcito  che  c'impiogliorobbo  quattro  oio  a 
efilaro  sotto  le  nostre  finestre! 

Il  maestro  tacque;  non  si  soiiUva  un  alKo  nella  scuola. 
Derossi  doniandò  se  ora  vero  cho  i  ciochi  haiuio  il  tallo 
più  fino  di  noi. 

Il  maestro  disse:  —  È  vero.  Tutti  gli  altri  sensi  si 
raffinano  in  loro,  appunto  porchò,  dovendo  su[)[)lir6  fra 
tutti  a  quello  della  vista,  sono  i)iù  e  inoglio  esercitati 
di  quello  che  non  siano  da  chi  ci  vedo.  La  mattina,  noi 
dormitori,  l'uno  domanda  all'altro:  —  C'ò  il  sole?;  — 
e  chi  ò  più  lesto  a  vestirsi  scappa  subito  nel  cortile  ad 
agitar  le  mani  per  aria,  per  sentire  se  c'ò  il  tepore  del 
solo,  e  corre  a  dar  la  buona  notizia:  —  C'è  il  sole! 
—  Dalla  voce  d'  una  persona  si  fanno  un'  idea  della  sta- 
tura ;  noi  giudichiamo  l'animo  d'un  uomo  dall'occhio, 
essi  dalla  voce  ;  ricordano  le  intonazioni  e  gli  accenti 
per  anni.  S'accorgono  so  in  una  stanza  c'ò*  più  d'una 
persona,  anche  se  una  sola  parla,  e  le  altre  restano  im- 
mobili. Al  tatto  s'accorgono  so  un  cucchiaio  è  poco  o 
molto  pulito.  Le  bimbe  distinguono  la  lana  tinta  da  quella 
di  color  naturalo.  Passando  a  due  a  due  por  lo  strado, 
riconoscono  quasi  tutte  le  botteghe  all'odore,  anche  quello 
in  cui  noi  non  sentiamo  odori.  Tirano  la  trottola,  e  a 
sentire  il  ronzio  cho  fa  girando,  vanno  diritti  a  pigliarla 
senza  sbagliare.  Panno  correre  il  corcliio,  giocano  ai  bi- 
rilli, saltano  con  la  funicella,  fabbricano  casette  coi  sassi, 
colgono  le  violo  come  se  le  vedessero,  fanno  stuoie  e  Ca- 
nestrini, intrecciando  paglia  di  vari  colori,  speditamente 
0  bene;  tanto  hanno  il  tatto  esercitato!  Il  tatto  ò  la  loro 
vista;  ò  uno  dei  più  grandi  piaceri  por  loro  quello  di 
toccare,  di  stringere,  d'indovinare  la  forma  dello  coso  ta- 
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standole.  È  coni  movente  vederli,  quando  li  conducono 
al  museo  industriale,  dove  li  lascian  toccare  quello  che 
vogliono,  veder  con  che  festa  si  gettano  sui  coi-pi  geo- 
metrici, sui  modellini  di  case,  sugli  strumenti,  con  che 
gioia  palpano,  stropicciano,  rivoltano  fra  lo  mani  tutte  le 
coso,  per  vedere  come  son  fatte.  Essi  dicono  vedere  1 

Garoffi  interruppe  il  maestro  per  domandargli  se  era 
vero  che  i  ragazzi  ciechi  imparano  a  far  di  conto  nvOL^lio 
dogli  altri. 

U  maestro  rispose:  —  È  vero.  Imparano  a  far  di 
conto  e  a  leggere.  Hanno  dei  libri  fatti  apposta,  coi  ca- 
ratteri rilevati  ;  ci  passano  le  dita  sopra,  ricouoscou  lo 
lettere,  e  dicon  le  parole;  leggono  corrente.  E  bisogna 
vedere,  poveretti,  come  arrossiscono  quando  commettono 
uno  sbaglio.  E  scrivono  pure,  senza  inchiostro.  Scrivono 
sur  una  carta  spessa  e  dura  con  un  punteruolo  di  me- 
tallo che  fa  tanti  punticini  incavati  e  aggruppati  secondo 
un  alfabeto  speciale  ;  i  quali  punticini  riescono  in  ri- 
lievo sul  rovescio  della  carta  per  modo  che  voltando  il 
foglio  e  strisciando  le  dita  su  quei  rilievi,  essi  possono  leg- 
gere quello  che  hanno  scritto,  ed  anche  la  scrittura  d'altri  ; 
è  così  fanno  delle  composizioni,  e  si  scrivono  delle  let- 
tere fra  loro.  Nella  stessa  maniera  scrivono  i  numeri  e 
fanno  i  calcoli.  E  calcolano  a  monte,  con  luia  facilità 
incredibile,  non  essendo  divagati  dalla  vista  delle  cose, 
come  siamo  noi.  E  se  vedeste  come  sono  appassionati 
per  sentir  leggere,  come  stanno  attenti,  come  ricordano 
tutto,  come  discutono  fra  loro,  anche  i  piccoli,  di  cose 
di  storia  e  di  Ungua,  seduti  quattro  o  cinque  sulla  stessa 
panca,  senza  voltarsi  l'un  verso  l'altro,  e  conversando  il 
primo  col  terzo,  il   secondo  col  quarto,  ad  alta  voce  e 
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tutti  insiemo,  sonza  pordoro  iiiifi  sola  parola,  da  tanto 
cho  hall  roroechio  acuto  e  pronto!  E  danno  più  impor- 
tanza di  voi  altri  agli  osami,  ve  lo  assicuro,  o  s'aflozio- 
nano  di  ]mii  ai  loro  maosti-i.  Riconoscono  il  maestro  al 
passo  e  allodore  ;  s'arrorgono  so  ò  di  buono  o  cattivo 
umore,  so  sta  bone  o  malo,  niont'altro  che  dal  snono  d'una 
sua  parola;  vogliono  cho  il  maestro  li  toc^chi,  quando  li 
incoraggia  o  li  loda,  e  gli  palpan  lo  mani  e  le  braccia 
por  esprimergli  la  loro  gratitudine.  E  si  voglion  beno 
anche  fra  loro,  sono  buoni  compagni.  Noi  tempo  della 
ricreazione  sono  quasi  sempre  insieme  quei  soliti.  Nella 
sezione  delle  ragazzo,  por  esempio,  formano  tanti  gruppi, 
secondo  lo  strumento  che  suonano,  le  violiniste,  le  pia- 
niste,  le  suonatrici  di  flauto,  e  non  si  scompagnano  mai. 
Quando  hanno  posto  affotto  a  uno,  è  difficile  che  se  ne 
stacchino.  Trovano  un  gran  conibi-to  nell'amicizia.  Si  giu- 
dicano rottamente,  fra  loro.  Hanno  un  concotto  chiai'o 
o  profondo  del  bene  e  del  male.  Nessuno  s'esalta  come 
loro  al  racconto  d'un'azione  generosa  o  d'un  fatto  grande. 

Votini  domandò  so  suonano  bene. 

—  Amano  la  musica  ardentemente,  —  rispose  il  mae- 
stro. —  E  la  loro  gioia,  ò  la  loro  vita  la  musica.  Dei 
cicchi  bambini,  appena  entrati  nell'Istituto,  son  capaci 
di  sfar  tro  oro  iuimobili  in  ])iodi  a  sentir  sonare.  Itnpa- 
rano  facilmente,  suonano  con  ])assione.  (Quando  il  maestro 
dico  a  uno  cho  non  ha  disposizione  alla  musica,  quegli 
no  pi'ova  un  grande  doloro,  ma  si  motte  a  studiare  di- 
si)eratamento.  Ah  !  se  udiste  la  musica  là  dentro,  se  li 
vedeste  quando  suonano  colla  fronte  alta,  col  sorriso 
sullo  labbra,  accesi  nel  viso,  tiemanti  dalla  commozione, 
ostatici  quasi  ad  ascoltar  ({uoli'armonia  che  rispandono 
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nell'oscurità  infinita  che  li  circonda,  come  sentireste  ohe 
è  una  consolazione  divina  la  musica!  E  giubilano,  bril- 
lano di  felicità  quando  un  maestro  dice  loro  :  —  Tu  di- 
venterai un  artista.  —  Per  essi  il  primo  nella  musica, 
quello  che  riesce  meglio  di  tutti  al  pianoforte  o  al  vio- 
lino, è  come  un  re  ;  lo  amano,  lo  venerano.  Se  nasce 
un  litigio  fra  duo  di  loro,  vanno  da  lui  ;  se  due  amici 
si  guastano,  è  lui  che  li  riconcilia.  I  più  piccini,  a  cui 
egli  insegna  a  sonare,  lo  tengono  come  un  padre.  Prima 
d'andare  a  dormire,  vanno  tutti  a  dargli  la  buona  notte. 
E  parlano  continuamente  di  musica.  Sono  già  a  letto, 
la  sera  tardi,  quasi  tutti  stanchi  dallo  studio  e  dal  la- 
voro, e  mezzo  insonniti;  e  ancora  discorrono  a  bastia 
voce  di  opere,  di  maestri,  di  strumenti,  d'orchestre.  Ed 
è  un  castigo  cosi  grande  per  essi  l'esser  privati  della  let- 
tura o  della  lozione  di  musica,  ne  solTrono  tanto  doloro, 
che  non  s'ha  quasi  mai  il  coraggio  di  castigarli  in  (juel 
modo.  Quello  che  la  luce  è  per  i  nostri  occhi,  la  musica 
ò  i)er  il  loro  cuore. 

Derossi  domandò  se  non  si  poteva  andarli  a  vedere. 

—  Si  può,  —  rispose  il  maestro  :  —  ma  voi,  ragazzi, 
non  ci  dovete  andare  per  ora.  Ci  andrete  più  tardi,  quando 
sarete  in  grado  di  capire  tutta  la  grandezza  di  quella 
sventura,  e  di  sentire  tutta  la  pietà  che  essa  merita.  È 
uno  spettacolo  triste,  figliuoli.  Voi  vedete  là  qualche  volta 
dei  ragazzi  seduti  di  contro  a  una  finestra  spalancata,  a 
godere  l'aria  fresca,  col  viso  immobile,  che  par  che  guar- 
dino la  grande  pianura  verde  e  le  belle  montagne  az- 
zurre che  vedete  voi...  ;  e  a  pensare  che  non  vedon  nulla, 
che  non  vedranno  mai  nulla  di  tutta  quella  immensa 
bellezza^  vi  si  stringe  l'anima  come  se  fossero  diventati 
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ciechi  in  <iuel  puiiU).  E  aiicoru  i  ciochi  nati,  elio  nou 
avondo  mai  visto  il  mondo,  non  rimpiangono  nulla  per- 
dio noi\  hanno  rimmagino  d'alcuna  cosa,  fanno  mono 
compastiono.  Ma  c'è  doi  ragazzi  ciochi  da  pochi  mesi,  olio 
bi  ricordano  ancora  di  tulto,  che  comprendono  bene  tutto 
quello  che  haii  perduto,  e  (pienti  lianno  di  più  il  doloro 
di  sentirsi  oscurare  nella  mento,  un  poco  ogni  giorno, 
lo  inunagini  [>iù  caro,  di  sentirsi  come  morire  nella  me- 
moria lo  persone  più  amato.  Uno  di  questi  ragazzi  mi 
diceva  un  giorno  con  una  tristezza  inesprimibile:  —  Vor- 
rei ancora  aver  la  vista  d'una  volta,  appena  un  momento, 
por  rivedere  il  viso  della  mamma,  che  non  lo  ricordo 
più!  —  E  quando  la  mamma  va  a  trovarli,  le  mettono 
le  mani  sul  viso,  la  toccano  bone  dalla  fronte  al  monto 
e  allo  orecchie,  per  sentir  com'è  fatta,  e  quasi  non  si  per- 
suadono di  non  potoria  vodoro,  o  la  chiamano  por  nome 
molto  volte  come  per  pregarla  elio  si  lasci,  che  si  faccia 
vedere  una  volta.  Quanti  es -ono  di  là  piangendo,  anche 
uomini  di  cuor  duro  !  E  quando  s'esco,  ci  paro  un'ec- 
cezione la  nostra,  un  privilegio  quasi  non  meritato  di 
veder  la  gente,  le  case,  il  cielo.  Oh!  non  c'ò  nessuno  di 
voi,  no  son  certo,  che  uscendo  di  là  non  sarebbe  dispo- 
sto a  privarsi  d'un  po'dolla  propria  vista  por  darne  un 
barlume  almeno  a  tutti  quei  poveri  fanciulli,  por  i  quali 
il  solo  non  ha  luce  e  la  madre  non  ha  viso! 
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n  maestro  malato. 

25,  sàbato. 

lori  sera,  uscendo  dalla  scuola,  andai  a  visitare  il  mio 
maestro  malato.  Dal  troppo  lavorare  s'è  amnialatT).  Cin- 
que oro  di  lezione  al  giorno,  poi  un'ora  di  ginnastica,  poi 
altre  due  ore  di  scuola  soralo,  che  vuol  dire  dormir  poco, 
mangiare  di  scappata  e  sfiatarsi  dalla  mattina  alla  sera; 
s'è  rovinata  la  salute.  Così  dice  mia  madre.  Mia  madre 
m'aspettò  sotto  il  portone,  io  salii  solo,  e  incontrai  per 
le  scale  il  maestro  della  barbacela  nera,  — •  Coatti,  — 
quello  che  spaventa  tutti  e  non  punisce  nessuno  ;  egli 
mi  guardò  con  gli  ocelli  larghi  e  fece  la  voce  del  leone, 
per  celia,  ma  senza  ridere.  Io  ridevo  ancora  tirando  il 
campanello,  al  quarto  piano  ;  ma  rimasi  male  subito, 
quando  la  serva  mi  foco  entrare  in  una  povera  camera, 
mezz'oscura,  dove  era  coricato  il  mio  maestro.  Era  in  un 
piccolo  letto  di  ferro  ;  aveva  la  bar])a  lunga.  Si  mise  una 
mano  alla  fronte,  per  vederci  meglio,  ed  esclamò  con  la 
sua  voce  affettuosa:  —  Oh  Enrico!  — Io  m'avvicinai  al 
letto,  egli  mi  pose  una  mano  sulla  spalla,  e  disse  :  — 
Bravo,  figliuolo.  Hai  fatto  bone  a  venir  a  trovare  il 
tuo  povero  maestro.  Son  ridotto  a  mal  partito,  come 
vedi,  caro  il  mio  Enrico.  E  come  va  la  scuola?  come 
vanno  i  compagni?  Tutto  bene,  eh?  anche  senza  di  me. 
Ne  fato  di  meno  benissimo,  è  vero  ?  del  vostro  vecchio 
maestro.  —  Io  volevo  dir  di  no  ;  egli  m'interruppe  :  — 
Via,  via,  lo  so  che  non  mi  volete  malo.  —  E  mise  un 
sospiro.  Io  guardavo  certo  foto-^Tafie  attaccate  alla  parete. 
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—  Vodi?  —  egli  mi  disse.  —  Soii  tulli  ragazzi  che  m'iiaii 
dato  i  loro  ritratti,  da  più  di  voiit'anni  in  qua.  Dei  buoni 
ragazzi.  Son  le  mio  memorie  quello.  Quando  morirò,  l'ul- 
tima occhiata  la  darò  li,  a  tutti  quei  monelli,  fra  cui  ho 
passata  la  vita.  Mi  darai  il  ritratto  tu  pure,  non  è  vero, 
quando  avrai  finito  le  olomontari?  —  Poi  prese  un'aran- 
cia sul  tavolino  da  notte  e  me  la  mise  in  mano.  —  Non 
ho  altro  da  darti,  —  disso,  —  ò  un  rogalo   da   malato. 

—  Io  lo  guardavo,  e  avevo  il  cuor  triste,  non  so  perchè. 

—  Bada  eh....  —  riprese  a  dire  —  io  sporo  di  cavar- 
mela; ma  so  non  guarissi  più....  vedi  di  fortificarti  nel- 
l'aritraotica,  elio  ò  il  tuo  debolo  ;  fa  uno  sforzo  ;  non  si 
tratta  che  d'un  primo  sforzo  porchò,  allo  volto,  non  ò 
mancanza  di  attitudine,  ò  un  preconcetto,  o  come  chi 
dicesse  una  fissazione.  —  Ma  intanto  respirava  forte,  si 
vedova  che  soffriva.  —  Ho  una  fobbraccia,  —  sospirò  ; 

—  son  mezz'andato.  Mi  raccomando,  dunque.  Battere 
sull'aritmetica,  sui  problemi.  Non  riesce  alla  prima?  Si 
riposa  un  po'  e  poi  si  ri  tonta.  Non  riesco  ancora?  Un  altro 
po' di  riposo  e  poi  daccapo.  E  avanti,  ma  tranquillamente, 
senza  affannarsi,  senza  montarsi  la  testa.  Va.  Saluta  la 
mamma.  E  non  rifar  più  lo  scalo,  ci  rivedremo  alla 
scuola.  E  so  non  ci  rivedremo,  ricordati  qualche  volta 
del  tuo  maestro  di  terza,  che  t'ha  voluto  bene.  —  A 
quelle  parole  mi  venne  da  piangere.  —  China  la  testa, 

—  egli  mi  disse.  Io  chinai  la  testa  sul  capezzale  ;  ogli  mi 
baciò  sui  capelli.  Poi  mi  disso:  —  Va,  —  e  voltò  il  viso 
verso  il  muro.  E  io  volai  giù  por  le  scale  perchè  avevo 
bisogno  d'abbracciar  mia  madre. 
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LA  STRADA. 


2r,,  anhato. 

Io  Vosscrvavo  dalla  finsstra,  questa  sera,  quando 
tonmvi  da  casa  del  maestro  :  tu  luiì  urtato  una  donna. 
Bada  meglio  a  come  cammini  lìer  la  strada.  Anche 
lì  ci  sono  dei  doveri.  Se  misuri  i  tuoi  parasi  e  i  tuoi 
gesti  in  una  casa  privata,  lìercliè  non  dovresti  far  lo 
stesso  nella  strada,  die  è  la  casa  di  tutti?  incordati^ 
Enrico.  Tutte  le  volte  che  incontri  un  vecchio  cadente, 
un  povero,  una  donna  con  tin  bimbo  in  braccio,  uno 
storpio  con  le  stam2)ell6,  un  uomo  curvo  sotto  un  ca- 
rico, una  famif/lia  vestita  a  lutto,  cedile  il  jìasso  con 
rispetto:  nm  dobbiiuno  rispettare  la  vecchiaia,  lami- 
seria,  l'amor  materno,  V  infermità,  la  fatica,  la  morte. 
Ogni  volta  che  vedi  uiui  persona  a  cui  arriva  addosso 
umi  carrozza,  tiralo  via,  se  è  un  fanciullo,  avvertilo, 
se  è  un  uomo  ;  domanda  sempre  die  cos'  ha  al  bambino 
solo  che  piange,  raccogli  il  bastone  al  vecchio  che  l'ha 
lasciato  cadere.  Se  due  fanciulli  7'issano,  dividili; 
se  son  due  uomini,  allontanati,  non  assistere  allo  spet- 
tacolo della  violenza  brutale,  che  offende  e  indurisce 
il  cuore.  E  quando  2>assa  un  uomo  legato  fra  due  guar- 
die, non  aggiungere  la  tua  alla  curiosità  crudele  della 
folla:  egli  può  essere  un  innocente.  Cessa  di  parlar 
col  tuo  compagno  e  di  sorridere  quando  incontri  una 
lettiga  d'ospedale,  die  porta  forse  un  moribondo,  o  un 
convoglio  mortiuirio,  che  ne  potrebbe  uscir  imo  domani 
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di  ci(.s((  tiu(.  (iimnlii  con  rir('nii:<i  ludi  ({kcì  niijaz-i 
ih'ijìi  istituti  che  passauo  a  (lue  a  due:  i  circhi,  i  muti, 
i  rachitici,  yli  orfani,  i  fanciulli  abbandoìiati:  pensa 
che  ("  la  srcntnra  e  la  carità  umana  die  passa.  Fììk/ì 
sempre  di  ììoìi  vedere  citi  ha  una  deformità  ripwjmmtG 
0  ridicola.  Spegni  sempre  ogni  fiammifero  acceso  elio 
ta  trori  sui  tuoi  2)assi,  che  potrehhe  costar  la  vita  a 
qmilcuno.  Rispondi  sempre  con  gentilez;za  al  passeg- 
giero  che  ti  domanda  la  ria.  Non  guardar  ìiessuno 
ridendo,  non  correre  senza  hisogno,  non  gridare.  lU- 
spetta  la  strada.  L'educazione  d'un  popolo  si  giudica 
innanci  tutto  dal  contegno  ch'egli  ticn  per  la  strada. 
Dove  troverai  la  villania  per  le  strade,  troverai  la 
villania  nelle  case.  E  studiale,  le  strade;  studia  la 
città  dove  vivi  ;  se  domani  tu  ne  fossi  shalestrato  lon- 
tano, saresti  lieto  d'averla  presente  hene  alla  memoria, 
di  poterla  ripercorrere  tutta  col  pensiero,  —  la  tua 
città,  —  la  tua  piccola  patria,  —  quella  che  è  stata 
per  tanti  anni  il  tuo  mondo,  —  dove  hai  fatto  i 
primi  j>«s.si  al  fianco  di  tua  madre,  provato  le  prime 
commozioni,  aperto  la  mente  alle  prime  idee,  trovato 
i  primi  amici.  Essa  è  stata  una  madre  per  te:  t'ha 
istruito,  dilettato,  protetto.  Studiala  nelle  sue  strade  e 
nella  sua  gente,  —  ed  anuda,  —  e  quando  la  senti  in- 
giuriare, difendila. 

Tuo  Padre. 


MARZO 


Le  scuole  serali. 

2,  giovedì. 

Mio  padre  mi  condusse  ieri  a  vedere  le  scuole  serali 
della  nostra  sezione  Baretti,  che  eran  già  tutto  illumi- 
nate, e  gli  operai  couiinciavano  ad  entrare.  Arrivando, 
trovammo  il  Direttore  e  i  maestri  in  gran  collera  perchè 
poco  prima  era  stato  rotto  da  una  sassata  il  vetro  d'una 
Ihiostra:  il  bidello,  saltato  fuori,  aveva  acciuffato  un  ra- 
gazzo che  passava  ;  ma  allora  s'era  presentato  Slardi, 
che  sta  di  casa  in  faccia  alla  scuola,  e  aveva  detto:  — 
Non  è  costui  ;  ho  visto  coi  miei  occhi  ;  è  Franti  che  ha 
tirato;  o  m'iia  detto:  —  Guai  se  tu  parli!;  —  ma  io  non 
ho  paura.  —  fi  il  Direttore  disse  che  Franti  sarà  scac- 
ciato por  sempre.  lutante  badavo  agli  operai  che  entra- 
vano a  duo  a  tre  insieme,  e  n'oran  già  entrati  più  di 
duecento.  Non  avevo  mai  visto  comò  ò  bella  una  scuola 
serale!  C'oran  dei  ragazzi  da  dodici  anni  in  su,  e  degli 
uomini  con  la  barba,  che  tornavano  dal  lavoro,  portando 
libri  e  quaderni  ;  c'oran  dei  falegnami,  dei  fochisti  con 
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la  facria  noia,  doi  muratoli  con  lo  mani  bianoho  di  cal- 
cina, doi  garzoni  fornai  coi  capelli  infarinati,  o  si  sontiva 
odor  di  vomico,  di  coiaini,  di  poco,  d'olio,  odori  di  Lutti 
i  niostiori.  Entrò  anello  una  squadra  d'oporai  d'artiglio- 
ria,  vestiti  da  soldati,  condotti  da  un  caporale.  S'infila- 
vano tutti  lesti  nei  banchi,  levavan  l'assicella  di  sotto, 
dove  noi  mettiamo  i  piedi,  e  subito  chinavan  la  tosta 
sul  lavoro.  Alcuni  andavan  dai  maestri  a  chieder  spie- 
gazioni coi  quaderni  aporti.  Vidi  quel  maestro  giovano 
e  ben  vestito  —  "  l'avvocatine  „  —  che  aveva  tre  o 
quattro  operai  intorno  al  tavolino,  e  faceva  delle  corre- 
zioni con  la  penna;  e  anche  quello  zoppo,  il  quale  rideva 
con  un  tintore  che  gli  aveva  portato  un  quaderno  tutto 
conciato  di  tintura  rossa  e  turchina.  C'era  pure  il  mio 
maestro,  guarito,  ohe  domani  tornerà  alla  scuola.  Tjo 
porto  dolio  classi  orano  aporte.  Rimasi  meravigliato,  quando 
cominciarono  le  lozioni,  a  vedere  come  tutti  stavano  at- 
tenti, con  gli  occhi  fissi,  li^ppure  la  più  parte,  diceva  il 
Direttore,  por  non  arrivar  troppo  tardi,  non  eran  nem- 
meno passati  a  casa  a  mangiare  un  boccone  di  cena,  e 
avevano  fame.  I  piccoli,  però,  dopo  mezz'ora  di  scuola 
cascavan  dal  sonno;  qualcuno  anche  s'addormentava  col 
capo  sul  banco  ;  e  il  maestro  lo  svogliava,  stuzzicandogli 
un  oreccliio  con  la  penna.  Ma  i  grandi  no,  stavano  sve- 
gli, con  la  bocca  aporta,  a  sentir  la  lozione,  senza  bat- 
ter palpebra;  e  mi  faceva  specie  veder  nei  nostri  banchi 
tutti  quei  barboni.  Salimmo  anche  al  piano  di  sopra,  e 
io  corsi  alla  porta  della  mia  classe,  e  vidi  al  mio  posto 
un  uomo  con  due  grandi  baffi  e  una  mano  fasciata,  che 
forse  s'era  fatto  male  attorno  a  una  macchina;  oppure 
s'ingegnava  di  scrivere,  adagio  adagio.  Ma  quel  che  mi 


tv.   SCnOTiF,   SKRALT  Ifit 


piacque  di  più  fu  di  vodoro  al  posto  del  muratorino, 
proprio  nello  stesso  banco  e  nello  stesso  cantuccio,  suo 
padre,  quel  muratore  grande  come  un  gigante,  che  so 
ne  stava  là  stretto  aggomitolato,  col  mento  sui  piigni  e 
gli  ocelli  sul  libro,  attento  che  non  rifiatava.  E  non  fu 
mica  un  caso,  è  lui  proprio  che  la  prima  sera  che  venne 
alla  scuola  disse  al  Direttore  :  —  Signor  Direttore,  mi 
faccia  il  piacere  di  mettermi  al  posto  del  mio  muso  di  lepre; 
—  perchè  sempre  chiama  il  suo  figliuolo  a  quel  modo.... 
Mio  padre  mi  trattenne  là  fino  alla  fino,  e  vedemmo 
nella  strada  molte  donne  coi  bambini  in  collo  che  aspet- 
tavano 1  mariti,  e  all'uscita  facevano  il  cambio:  gli  ope- 
rai pigliavano  in  braccio  i  bambini,  le  donne  si  facevan 
dare  i  libri  e  i  quaderni,  e  andavano  a  casa  cosi.  La 
strada  fu  per  qualche  momento  piena  di  gente  e  di  ru- 
more. Poi  tutto  tacque  e  non  vedemmo  ])iù  che  la  figura 
lunga  e  stanca  del  Direttore  che  s'allontanava. 


La  lotta. 

Domenica,  5. 

Era  da  aspettarsela  :  Franti,  cacciato  dal  Direttore, 
volle  vendicarsi,  e  aspettò  Stardi  a  una  cantonata,  dopo 
l'uscita  della  scuola,  quand'egli  passa  con  sua  sorella, 
che  va  a  prendere  ogni  giorno  a  un  Istituto  di  via  Dora 
Grossa.  Mia  sorella  Silvia,  uscendo  dalla  sua  Seziono, 
vide  tutto  e  tornò  a  casa  piena  di  spavento.  Ecco  quello 
che  accadde.  Franti,  col  suo  berretto  di  tela  cerata 
schiacciato  sur  un  orecchio,  corse  in  punta  di  piedi  die- 
tro di  Stardi,  e  per  provocarlo,  diede  una  strappata  alla 
treccia  di  sua  sorella,  una  strappata  così  forte  che  quasi 
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la  gittò  in  torra  riversa.  La  ragazzina  mise  un  grido, 
suo  fratello  si  voltò.  Franti,  elio  ò  molto  più  alto  o  più 
forte  di  Slardi,  pensava  :  —  0  non  rifiaterà,  o  gli  darò 
le  crosto.  —  Ma  Slardi  non  stette  a  pensare,  e  cosi  pic- 
colo e  tozzo  com'è,  si  lanciò  d'un  salto  su  quel  grandi- 
glione, e  cominciò  a  mosccri^li  fior  di  pugni.  Non  co  ne 
poteva  però,  e  ne  toccava  più  di  quel  che  no  desse. 
Nella  strada  non  c'oran  che  ragazze,  nessuno  poteva  se- 
pararli. Franti  lo  buttò  in  terra;  ma  quegli  su  subito, 
e  addosso  daccapo,  e  Franti  picchia  come  sur  un  uscio: 
in  un  momento  gli  strappò  mc--,z'orecchia,  gli  ammaccò 
un  occhio,  gli  fece  uscir  sangue  dal  naso.  Ma  Stardi 
duro;  ruggiva:  —  M'ammazzerai,  ma  te  la  fò  pagare.  — 
I']  Franti  giù,  calci  e  ceffoni,  e  Stardi  sotto,  a  capalo  e 
a  pedate.  Una  donna  gridò  dalla  finestra:  —  Bravo  il 
piccolo!  —  Altre  dicevano:  —  E  un  ragazzo  che  difende 
sua  sorella.  —  Coraggio  !  —  Dagliene  sode.  —  E  grida- 
vano a  Fi'anti:  —  Prepotente,  vigliaccono.  —  Ma  Franti 
pure  s'era  inferocito,  fece  gambetta,  Stardi  cadde,  ed  egli 
addosso:  —  Arrenditi!  —  No!  —  Arrendili!  —  No!;  — 
e  d'un  guizzo  Stardi  si  rimise  in  piedi,  avvinghiò  Franti 
alla  vita,  e  con  uno  sforzo  furioso  lo  stramazzò  sul  sel- 
ciato e  gli  cascò  con  un  ginocchio  sul  petto.  —  Ah  !  l'in- 
fame che  ha  il  coltello  !  —  gridò  un  uomo  accorrendo 
per  disarmare  Franti.  Ma  già  Stardi,  fuori  di  so,  gli  aveva 
afferrato  il  braccio  con  due  mani  e  dato  al  pugno  un 
tal  morso,  che  il  coltello  gli  ora  cascato,  e  la  mano  gli 
sanguinava.  Altri  intanto  erano  accorsi,  li  divisero,  li 
rialzarono;  Franti  so  la  detto  a  gambo  malconcio;  e 
Stardi  rimase  là,  graillalo  in  viso,  con  l'occhio  pesto,  — 
ma  vincitore,  —  accanto  alla  sorella  che  iiiangova,  men- 
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tre  alcuno  ragazze  raccoglievano  i  libri  e  i  quaderni 
sparpagliati  per  la  strada.  —  Bravo  il  piccolo,  —  dico- 
vano intorno,  —  cho  ha  difeso  sua  sorolla!  —  Ma  Stardi, 
cho  si  dava  più  pensiero  dol  suo  zaino  che  dolla  sua  vit- 
toria, si  mise  subito  a  esaminare  uno  per  uno  i  libri  e 
i  quaderni,  so  non  c'ora  nulla  di  mancante  o  di  guasto, 
li  ripulì  con  la  maiìica,  guardò  il  pennino,  rimise  a  posto 
ogni  cosa,  e  poi  traiupiillo  e  serio  come  sempre,  disse  a 
sua  sorella  :  —  Andiamo  presto,  cho  ci  ho  un  problema 
di  quattro  operazioni. 

I  parenti  dei  ragazzi. 

Lunedi,  6. 

Questa  mattina  c'era  il  grosso  Stardi  padre  a  aspettare 
il  figliuolo,  per  paura  che  incontrasse  Franti  un'altra 
volta  ;  ma  Franti  dicono  che  non  verrà  più  perchè  lo 
metteranno  all'Ergastolo.  C'oran  molti  parenti  questa 
mattina.  C'era  fra  gli  altri  il  rivenditore  di  legna,  il 
padre  di  Coretti,  tutto  il  ritratto  del  suo  figliuolo,  svelto, 
allegro,  coi  suoi  baffotti  aguzzi  o  un  nastrino  di  due  co- 
lori airocchiello  della  giacchetta.  Io  li  conosco  già  quasi 
tutti  i  parenti  dei  ragazzi,  a  vederli  sempre  li.  C'è  una 
nonna  curva,  con  la  cuffia  bianca,  cho  piova  o  nevichi 
o  tempesti,  viene  quattro  volte  al  giorno  a  accompa- 
gnare e  a  prendere  un  suo  nipotino  di  prima  superiore, 
0  gli  leva  il  cappotto,  glie  lo  infila,  gli  accomoda  la  cra- 
vatta, lo  spolvera,  lo  riliscia,  gli  guarda  i  quaderni  :  si 
capisce  cho  non  ha  altro  pensiero,  che  non  vede  nulla 
di  più  bello  al  mondo.  Anche  viene  spesso  il  capitano 
d'artiglieria,  padre  di  Robetti,  quello  delle  stampelle,  che 
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salvò  un  bimbo  dniroinnibus  ;  o  siooorno  tutti  i  compa- 
gni dol  suo  fi<:jliuolo,  passandoceli  davanti,  gli  fanno  una 
carozza,  egli  a  tutti  rondo  la  c^arozza  o  il  sahito,  non  o'ò 
caso  elio  no  scordi  uno,  su  tutti  si  china,  o  quanto  più 
son  poveri  o  vestiti  malo,  o  più  paro  con  tonto,  e  li  rin- 
grazia. Allo  volte,  puro,  si  vedono  delle  cose  tristi  ;  un 
signore  che  non  veniva  più  da  ini  moso  perdio  gli  ora 
morto  un  figliuolo,  e  mandava  a  prender  l'altro  dalla 
fantesca,  tornando  iori  por  la  prima  volta,  o  rivedendo 
la  classe,  i  compagni  dol  suo  piccino  morto,  andò  in  un 
canto  0  ruppe  in  singhiozzi  con  tutt'o  duo  lo  mani  sul 
viso,  e  il  Direttore  lo  pigliò  por  un  braccio  o  lo  condusse 
nel  suo  ufRcio.  Ci  son  doi  padri  e  dello  madri  elio  co- 
noscono per  nomo  tutti  i  compagni  doi  loro  figliuoli.  Ci 
son  dello  ragazze  della  scuola  vicina,  dogli  scolari  del 
ginnasio  che  vengono  a  aspettare  i  fratelli.  C'è  un  signore 
vecchio,  che  era  colonnello,  e  che  quando  un  ragazzo 
lascia  cascare  un  quaderno  o  una  penna  in  mozzo  alla 
strada,  glie  la  raccoglie.  Si  vedono  anche  dolio  signore 
ben  vestito  che  discorrono  dolio  coso  della  scuola  con  lo 
altre,  che  hanno  il  fazzoletto  in  capo  e  la  costa  al  brac- 
cio, e  dicono  :  —  Ah  ò  stato  terribile  questa  volta  il 
problema  !  —  C'era  una  lozione  di  grammatica  che  non 
finiva  più  questa  mattina!  —  E  quando  c'ò  un  malato 
in  una  classe,  tutto  lo  sanno  ;  quando  un  malato  sta 
meglio,  tutte  si  rallegrano.  E  appunto  questa  mattina 
c'orano  otto  o  dieci,  signoro  e  operaio,  che  stavano  at- 
torno alla  madre  di  Crossi,  l'orbivendola,  a  domandarlo 
notizie  d'un  povero  biml)o  della  classe  di  mio  fratello, 
che  sta  di  casa  nel  suo  cortile,  ed  ò  in  pericolo  di  vita. 
Pare  che  li  faccia  tutti  eguali  e  tutti   amici   la   scuola. 


lA   FORTUNA   DI    UN   COMO  ICl 

—  No,   li   dico  ! 

—  Si,   ti   dico  ! 

Due  passi  di  lui  a  quella  volta...,  alla  volta 
dell'armadio.  La  vita  di  Gaspare  Birci  s'atte- 
neva a  un  ultimo  filo  di  speranza:  Se  il  ma- 
rito tradito  era  in  mutande,  non  poteva  avere 
indosso  il  revolver  ;  a  prenderlo  occorrerebbe  un 
certo  tem^x)....  Ma  uno  strido  modificò  la  ca- 
tastrofe. 

—  Oh  Dio!  Muoio!  Un  po'  d'acqua!...  Pre- 
sto !...    Dell'aceto  !  "Muoio  ! 

Il   marito  esclamò,   jviù   forte   della  moglie  : 

—  Sei   malta  ? 

—  Per  carità  !...   Aceto  !...   Muoio,   muoio  !... 

—  Io  non  ho  tempo  da  perdere  !...  Cristo  !... 
Dov'è  ora  l'aceto  ? 

—  In    cucina  ;    corri!...    Oh    Dio!...    Ah.... 

Gaspare   spingeva.    Ella    aperse. 

—  Scappa   —    disse   —  e   chiudi   l'uscio  ! 


yi. 


Tira  e  tira,  poiché  l'uscio  d'ingresso  non  si 
chiudeva,  a  chiuderlo  con  istrepito  Gaspare  pre- 
ferì trarlo  accosto.  Ma  uscendo,  il  marito  al 
quale  pareva  d'averlo  chiuso  lui,  si  meravigliò 
e  collegò  un  primo  sospetto  alla  storia  dell'abito 

Al.BERTAZZl.  Kovelle  innnri.itidir.  Il 
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che  la  moglie  aveva  voliiln  non  fosse  nell'ar- 
madio o  allo  svenimenlo  imi>rovviso  ;  siirliè  i 
sospclli  crebbero. 

—  Per  pcrsnaclcrlo  —  disse  poi  Silvia  a  Ga- 
spare —  ho  dovnlo  svenire  altre  due  volte,  dopo 
desinare.  i      [    i         '  , 

Ebbene,  Intlo  ciò  era  brntto,  era  immorale  !  Le 
scampanellate  ;  il  rifngio  nell'armadio  ;  gli  sve- 
nimenti sai^evano  di  pochade;  e  assistendo  alle 
pochadcs  Gaspare  aveva  riso  sempre,  di  gran 
gusto,  ma  non  gli  era  mai  parso  bello  imitarne 
gli  eroi.  S'aggiunga  che  nella  vita  diviene  non 
di  rado  tragedia  quel  che  in  teatro  equivale 
alla  pochade;  e  Tredòzi  non  aveva  faccia  d'uo- 
mo da  lasciarsi  prendere  pazientemente  in  giro. 

Tredòzi  sospettava  :  perciò  Bicci  aveva  il  do- 
vere di  ridar  la  pace  a  un  uomo  e  di  salvare 
la  vita  anche  a  una  donna  ;  e  perciò  bisognava, 
anzitutto,  allontanarsi,  essendo  la  vicinanza  che 
eccitava  a  pazzie  l'innamorata.  Bisognava,  ma- 
gari, mutar  casa. 

Veramente  a  cambiar  residenza  stimolava  Ga- 
spare un  secondo  motivo,  che  non  avrebbe  con- 
fessato neppure  a  un  amico  intimo,  neppure  a 
Luigi.  ) 

Ed  era  questo:  due  notti  addietro  egli  aveva 
preso  sonno  prima  d'aver  spento  il  lume  e  fa- 
cendo per  spegnerlo  in  un  intervallo  di  risveglio, 
gli  era  comparsa  dinanzi  una  donna  bianca,  o 
meglio,  un'imagine,  una  larva  che  lo  guardava 
con   occhi   stupiti   e   dolenti    quasi    di    non    rico- 
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noscerlo.  Balzato  a  sedere  sul  letto,  la  fantasma 
si  era  dileguata  sùbito.  Un'  allucinazione  senza 
dubbio.  E  la  mattina  dopo  ne  aveva  riso.  Ma  la 
sera  per  precauzione  non  si  era  dato  il  distur- 
bo di  spegnere  la  candela.  Ed  ecco,  a  trarlo 
con  freddo  orrore  del  dormiveglia,  ecco  lo  spirito 
entrare,  avanzare  adagio  adagio,  con  lo  sguai'do 
doloroso  e  incerto  ;  più  vicino,  più  \dcino.... 

Questa  volta  egli  aveva  messo  un  grido.  E 
lo  spirilo,  via. 

Alla  visione  era  sep.iito  nel  pensiero  di  Ga- 
spare un  raziocinio:  forse  quell'anima,  non  sen- 
tendosi da  tempo  i)iù  chiamare  per  mezzo  del 
tavolino,  veniva  lei  in  cerca  dello  zio  Giorgio  ; 
onde  arguivasi  che  l'anima  dello  zio  era  an- 
data da  un'alb'a   parte. 

Ma  continuerebbero  quelle  visite  spaventevoli  ? 

....Un'insania?  Sciocchezze,  che  la  scienza  po- 
sitiva deride?...  Insomma,  fosse  pazzia  o  no, 
per  tutta  la  notte  non  gli  era  stato  possibile  ri- 
chiuder occhio  ;  e  conveniva  evitai'e  una  ma- 
lattia  d'insonnia,   e    paure,    angustie. 

A  tempo  dunque  venivano  i  sospetti  dell'inge- 
gnere. Confemiandolo  nella  determinazione  del- 
la notte,  permettevano  a  Gaspare  d'andarsene  e 
(li  ridere  de'  suoi   terrori   notturni. 

Rimaneva  ima  difTicoltà.  Luigi  si  rassegne- 
rebbe ad  abbandonar  la  casa  ove  era  invec- 
chiato e  dove  il   padrone  era  morto  ? 

Mentre  Gaspare  meditava,  Luigi  gli  venne  (la- 
vanti con  aria  meditabonda. 


ir,4  r.A  l'OUTi'NA  in  un  xwì^m 


--  Sifìiioritio,   finoslM    cnsn    non   r   ]»ìm    poi'   n^i. 

l-'orsc  Miiclu"  lui  aveva  a\iila  la  \isioiir  pauro- 
sa ?  ()  l'oi'sc  il  buon  uomo.  cousaiK'volc  di'lla 
I rosea,    ne    lomova   lui   puro   le   consegiionzo  ? 

('raspare  non   interrogò  ;  rispose»  : 

—  Hai  ragione.  Oroliercnio  un  aiii)arlanionlo 
animobiglialo. 

Lo  trovarono  lo  .stesso  giorno  ;  elegante  ;  in 
una  (lolle  vie  principali  ;  a  buon  prezzo:  in  casa 
del   cavalier  Squili. 

Quanto  alla  signora,  essa  ebbe  una  leilera, 
ebe  Dicci  le  gettò  nel  balcone  :  In  casa  e  nel 
vicinalo  tutti  sapevano,  spettegolavano,  maligna- 
vano, mormoravano,  spiavano.  Era  inevitabile 
una  tragedia  se  qualcbe  voce  perveniva  alFo- 
reccbio  di  Tredòzi.  Diveniva  obbligo  d'un  gcn- 
lihiomo.  in  lai  caso,  salvar  la  faiua  e  la  vila 
duna  signora,  allontanandosi.  Oltre  a  ciò.  \n'v 
faccende  d'interessi,  Gaspare  cbiedeva  a  Silvia 
una  licenza  di  quindici  giorni  ;  trascorsi  i  (juali 
e  cbctati  sospetti  e  ciarle,  riprenderebbero  i  loro 
colloqui  nella  casa  in  cui  egli  andava  ad  abitare, 
o   altrove.  » 

Piacesse  o  no  alla  signoi'a.  (pioslo  ora  buon 
senso,    questa    (M"a    prudenza! 
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VII. 


Il  cavalicT  S(|i!ili,  j)culroiie  di  casu.  allo  im- 
piegalo della  Pi'oviiicia  e  |)CTsoiia  molto  grave, 
iiou  a\'eva  solo  la  HKjglie.  (ìaspare  vide,  alcune 
volle,  alla  liueslra....  Che  bellezza  I  Due  occhi 
Ira  celesti  e  verdi  ;  capelli  biondi  ;  portalnenlb 
modesto  e  gentile....  Assomigliava  alta  signorina 
che  si  recava  al  giardino  pubblico  il  dì  mortale 
dello  zio   Giorgio.   Lei  ? 

Forse  non  era  ;  ma  le  assomigliava  in  modo 
che  a  vederla  una  dolcezza  grande  veniva,  i^er 
gli  occhi,  al  cuore  di  Bicci  e.  insieme,  un  pa- 
nico quasi  alla  presenza  di  una  divinità.  Ra- 
pidamente, con  la  rapidità  del  destino,  egli,  che. 
dalla  bruita  tresca  aveva  avuli  incitamenti  al- 
l' amore  buono  e  al  consiglio  dello  zio,  ne  ri- 
mase conquiso.  Tale,  inratti,  tale  gli  appariva. 
la  dojina  vagheggiata  ne'  sogni  di^i  giorni  che 
non  cono.sceva  Tamore  ;d  dì  ch'egli  l'aveva  co- 
nosciuto !  Tale  era  la  donna  amala  e  da  ama- 
re :  fatalmente.  Bando,  dunque,  al  peccalo  !  ]Mai 
più  signora  Silvia  !  I^ace  e  salule  airingegncr 
'i'redrìzi  !  K  a  daspare.  cerio  che  slavoHa  ei'a 
la  buona,  u;li  hisognnxa  ;iccci-|;ii"si  Muchc  st'  il 
cavaliere  Squili  presto  o  lardi  gli  darebbe  l'an- 
gelica igiovinetta   in  moglie. 


Kiti  LA    TORI  UNA    DI    UN    TOMO 

Accadde  che  circa  venliquattr'ore  dopo  aver 
visto  quell'angelo  per  la  quinta  volta,  Gaspare 
uscendo  s'imbattesse  appunto  nel  cavaliere,  che 
usciva  ;   e   s'accompagnassero   per   istrada. 

Scambiati  i  soliti  complimenti  :  —  Ali  suo  zio  .' 
Che   galantuomo  !    —   esclamò   l'uno. 

E  l'altro  :   —  Lo  conosceva  ? 

—  Eravamo  amici.  Un  po'  originale,  a  dire  la 
verità  ;  un  filosofo  ;  ma  che  cuore,  che  cuore  ! 
E  che  carattere!  Uomini  d'antico  stampo,  caro 
Dicci  !  J- 

—  Ah  sì  I 

—  E  che  l>ene  le  voleva,  a  lei  !  A  discorre- 
re di  suo  nipote,  ci  godeva  ;  proprio  come  un 
padre. 

—  È  strano  —  disse  Gaspare  :  —  di  me  non 
ne  parlava  mai  con  me. 

Ma  il  cavaliere  si  fermò  di  botto. 

—  A    proposito:    lei,    senza    dubbio,    suona?... 
Distratto  dal  ricordo  dello  zio  o  dall'apparente 

incongruenza  di  quell'a  proposito,  Bicci  chiese  : 

—  Suono?... 

—  Il   piana? 

—  Sì,   alla  peggio.   , 

—  Anch'  io  suono  —  disse  il  cavalier  Squiti 
levandosi  gli  occhiali,  pulendone  le  lenti  e  rin- 
forcandoli  :  —  non  il  pianoforte,  però  ;  uno  stru- 
mento più  geniale  —  come  dire  ?  —  più  canoro, 
più....    cordiale. 

—  11   violoncello  ? 

—  No,  il  clarinetto. 
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Gaspare  si  figurò  la  persona  grave  del  cava- 
liere col  clarinetto  in  bocca  ;  e  tacque. 

—  Creda  a  me  :  la  miisijca  è  il  miglior  con- 
forto nelle  disgrazie  —  seguitò  l'altro. 

—  Lo  credo. 

—  Se    mi    favorirà    qualche   volta,    suoneremo. 
Gaspare    allora   esclamò   entusiasta  : 

—  Volentierissimo  ! 

—  Stasera?...   Poti'ebbe  ? 

E  gli  occhi  dello  Squiti  rifulgevano  dietro  le 
lenti. 

—  Sissignore,   posso.      , 

Ripresero  la  strada  ;  e  il  cavaliere  riprese  a 
dire,  senza   più  sorridere,  con  tutta  gravità  : 

—  Io  in  casa  ci  avrei  una  pianista  ;  ma  ades- 
so non  ha  tempo. 

—  La  sua  figliola  ?  —  domandò  Bicci,  al  quale 
battè  forte  il  cuore. 

—  Non  ho  figliole  :   la  mia  pupilla. 

«  La  sua  pupilla  ?  La  signorina  era  sotto  la 
sua  tutela?»  E  Bicci  pensò  con  nuova  tene- 
rezza :    «  Orfana   come  me  !  » 

—  La  signorina  Roccaforte  è  per  me  quel  che 
era  lei  per  suo  zio.  L'ebbi  in  casa  bambina.  Il 
padre.... 

Gaspare  ascoltava  il  racconto  religiosamente, 
intanto  che  benediceva  suo  zio  e  il  clarinetto. 

Poi,  essendo  già  innamoralo  e  con  la  testa 
nel  cuore,  si  dimenticò  di  chiedere  allo  Squiti 
perchè  la  signorina  Roccaforte  non  aveva  tempo 
di  sonare.  ' 
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Nò  (imporla  notarlo  ?)  si  ricordava  più  allallo 
(lolla  signora  Silvia.  Ah  la  virili  di  ogni  amor 
buono  su  ogni   amoro  disoneslo  ! 

Mai,  mai  comò  la  sora  di  quel  giorno  il  gio- 
vano Bicci  si  studiò  di  rondorsi  ologante  ;  od  on- 
Irò  dagli  Squiti  con  grandi  palpili  e  insieme 
con  la  disinvoltura  d' un  uomo  uso  al  mondo. 
Ma  il  cavaliere,  che  scarlabollava  della  musica, 
l'accolse  solenne  ;  in  tono  uiriciale  lo  presentò 
alla  moglie,  che  faceva  la  calza.  K  cliitynò  ad 
alla  voce: 

—  Erminia  ! 

Ella  dalla  l'incslra  (ai>erta  :  era  di  maggio)  si 
fece  innanzi,   lentamente.... 

—  La  signorina  Erminia  Roccaforte  —  ....e 
voltosi  a  un  giovane,  che  la  seguiva  (oh  Cielo!), 
il  cavaliere  presentò  :  —  L'avvocato  Enrico  Gri- 
boldi,   suo   promesso  sposo. 

—  Tanto  piacere....  —  AlTimbarazzo  di  Ga- 
spare, la  signorina  Erminia  sorrise  a  pena  a 
l)ena. 

—  A  noi  !  —  esclamò  lo  Squiti  in  un'istanta- 
nea mutazione  di  gioia.  —  Badi  che  io  odio  la 
musica  tedesca.  Non  è  mai  accaduto  a  lei,  ca- 
ro Bicci,  di  odiare  una  cosa  bella  ? 

—  Ah  si!  —  rispose  Gasparo,  che  ora  odiava 
la  signorina    Erminia. 

11  primo  pezzo  —  del  Fauni  -  ijrocedè  a 
nìcraviglia,  quantunque  le  mani  di  l^icci  ([ua  e 
là  aflrettassero  come  un  cavallo  che  abbia  amor 
proprio  e  cui  rincresca  restar  addietro  al  com- 
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pugno.  Milito  il  pezzo,  la  signora  Squili  depose 
la  calza  v  battè  le  mani  ;  la  signorina  avvertì 
che  la  gente  si  arrestava  per  la  strada  ad  ascol- 
tare ;  il  cavaliere,  deposto  il  clarinetto,  abbrac- 
ciò   il   conii)agno    dimenticandosi    d'esser    grave. 

—  Oh   che   orecchio  !  che  orecchio  ! 

Ma  gli  altri  pezzi  ebbero  pcggior  sorte,  per 
colpa  di  Gaspare  che  cadeva  in  pensieri  estra- 
nei. Pensava:  <:Io  non  sono  forse  meglio  di 
colui  ?  Si  può  dire  un  bel  giovane  ?  robusto 
come  me  ?  —  Avvocato  !  —  E  non  sono  inge- 
gnere, io  ?  Che  meriti  avrà  ?  Niente  :  fortuna  I 
Quest'è  fortuna  !  Una  moglie  bella  —  cosi  liei- 
la!  —  ricca;  e  orfana...;  nemmeno  la  suo- 
cera '.  ■'.   ,  "       ^ 

—  Pazienza...  :  Terza  battuta  ;  là  !  —  ripren- 
deva il  cavaliere. 

Al  diavolo  anche  il  clarinetto  !  Bicci  sudava  : 
con  il  freddo  nel  cuore. 

Già  infelice,  sembravagli  d'esser  stato  sven- 
turato sempre  ;  di  dover  essere  infelice  sempre, 
per  tutta  la  vita  ;  e  pativa  della  i)iìi  grande  .sven- 
tura che  possa  cai)itare  a  mi  uomo  :  cpiella  d'in- 
namorarsi d'una  ragazza  innamorata  e  fidan- 
zata  d'un    altro. 
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Vili. 


Assente  da  lei  credeva  che  il  solo  contem- 
plarla quale  un'iniagine  di  pura  bellezza  o  una 
cosa  intangibile  basterebbe  a  ristorargli  l'inedia 
dell'  anima  ;  e  vicino,  oltre  il  martirio  del  cla- 
rinetto, che  pena  la  vista  dei  fidanzali  in  ab- 
boccamenti, in  sorrisi,  in  bisbigli  !  Era  una  scon- 
venienza sociale  !  Perchè  ai  fidanzati  dev'esser 
lecito  dirsi  delle  sciocchezze  o,  magari,  parlar 
male  del  prosjìimo  a  bassa  voce,  in  cospetto 
del  prossimo  ?  Non  avevano  riguardo  quei  due 
nemmeno  a  una  persona  giovane,  che,  in  fin 
dei  conti,  veniva  lì  per  far  servizio  al  padrone 
di  casa  !  '  i 

Così  il  povero  Gaspare,  invece  di  contemplare, 
doveva  torcere  gli  occhi  altrove  ;  doveva  dubi- 
tare che  gl'innamorati  ridessero  di  lui  ;  doveva 
resistere  alla  tentazione  di  fracassar  la  tastiera 
del   pianoforte. 

Se  n'andava.  E  appena  fuori,  ogni  sentimento 
d' invidia  e  d' ira  cedeva  al  desiderio  del  mira- 
bile viso.   , 

Siamo  seri  !  ragioniamo  !  >  egli  si  ripeteva  in- 
darno. "TI  meglio  sarebbe  che  io  mi  distraessi.» 
Ma  non  trovava  il  modo  ;  anzi  le  distrazionji 
che  gli  capitavano,  gli  accrescevano  il  desiderio 
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d'Erminia.  Gliene  capitò  una,  un  giorno....  La 
signora  Silvia,  avendo  scoperto  il  rifugio  di  lui, 
vi   penetrò. 

—  Lei....  tu  !...  :   qua  ? 

—  Traditore  !  —  Ella  alzò  il  velo  per  mo- 
strar meglio  due  occhi  rabidi. 

—  ....col  pericolo  di  compromeltervi  ?  —  pro- 
seguì lui,  trovando  il   tono  giusto. 

—  Vile  I  .  ;   :     MI'-'" 

Ma  Gaspare  assunse  l'aria  d'un  uomo  supc- 
riore   agl'insulti  ;    freddo,    ([uasi    sprezzante. 

—  "Non  vi  avevo  chiesto  quindici  giorni  di 
libertà  ?  Ho  i  miei  affari  anch'io  ;  avevo,  lio 
bisogno  di  tranquillità,  di  riposo. 

—  Ah  Gaspare,   Gaspare  ! 

Ora  gli  occhi  si  riempirono  di  lagrime  e  fiam- 
meggiarono ;  a  un  tempo,  lagrime  di  duolo  e 
fiamma  di  tentazione  e  di  colpa. 

—  Tu,  Gaspare  !  Chi  me  l'avrebbe  mai  detto  ! 
Non  l'hai  dunque  l'anima  ?  Dodici  giorni  senza 
passare  sotto  le  mie  finestre!  Senza  scrivermi 
nemmeno  una  riga  ! 

II  dolce  rimprovero  lo  punse  più  che  le  of- 
fese. Deliberato  tuttavia  a  finirla,  Bicci,  che  vo- 
leva  finirla   da   gentiluomo,   esclamò  : 

—  Silvia  !  Debbo  dirvi  la  verità.  A  me,  uomo 
leale,  rincresce  offendere  un  uomo  leale  com'è 
l'ingegner    Tredòzi  !    Ecco    tutto  ! 

A  quest'affermazione  Silvia  avvanii)ò  più  che 
a   uno   schiaffo. 

—  Ecco    tutto  ?    Tu    nienti  !    Non    avevi    scru- 
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poli  prima,  ipiando....  Tu  niouli  !  Adesso  c[\]n- 
sc'o  clic   non  mi  ami   i>iù  1 

Infalli,  che  cosa  ha  mai  a  che  l'are  la  coscien- 
za  con   l'amore  ? 

—  Vdcsso    vo<»lio    saper    il    reslo  ;    pro[)rio 

tulio!  Perchè  abbandonarmi?...  Dinnnene  la 
causa  vera,  subilo  !  —  1/invesliva.  iuviperila.  — 
Subilo  : 

Che  dirle  V   Jiispose  :  ' 

—  Clic  volele  che  \i  dica  ?  Incompalibililà  di 
caralterc  :    voi    side    jiiena   di    fuoco;    e   io.... 

—  Bui»iai-do  '.  Incompalibililà  di  carallerc  non 
può  esserci  che  Ira  marito  e  mo_i»lie  I  La  ra- 
gione vera  le  la  dirò  io  !  Tu  hai  una  nuova 
amante  I 

—  No  ;  ve  lo  giuro. 

—  Spergiuro  1    Int'anie    spergiin"o  ! 

Era  inulilc  discutere  quando  non  valeva  gin- 
rare.  Gasjìare  non  aveva  ancor  scosse  le  spalle 
che  già  Silvia  gridava  : 

—  Ah,  tu  credi  che  tutto  sia  finito  tra  noi  ? 
Tinganni  :  Io  ti  detesto,  ma  io  ho  dei  diritti  su 
di  te  ;  fra  noi  due  c'è  un  vincohj  ;  un  vincolo 
morale  I...  —  (Lo  chiamava  nn  vincolo  mora- 
le !)  —  Tu  mi  hai  sedo^tla  !...  L'è  il  vincolo  del 
rimorso  fra  noi.  e  se  scoprirò  clic  tu  hai  un'a- 
mante, ti  caverò  gli  (k-cIiì  ;  a  te  o  a  lei  ;  così' 
imparerai  a  conoscere  le  genlil(k)nue  ! 

Su  l'uscio,  calalo  il  velo,  si  rivolse  per  l'ipe- 
tere  :  —  Io  sono  una  gentildonna  I  -  E  partì, 
finalmente. 
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,...Se  non  rho  Hicci  non  ^ioì  neppure  della 
liberazione  (I;i  (|uel  i^ioi,'*).  Soggiaceva  penlulo,  af- 
fannalo, disiK'ralo  a  un  maggior  peso,  all'amore 
fatale  e  contrastato  dal  destino.  K  non  un  ami- 
co col  quale  confidarsi  I  Avrebbero  riso  gli  ami- 
ci :  un  innamorato  muove  sempre  a  riso  come 
chi  cada  goffamente  in  tei'ra.  T-iii  dove  mai  era 
caduto  ? 

Con  la  testa  tra  le  mani,  negli  occhi  lappa- 
renza  del  suicidio,  si  abbandonò  e  parlò  al  solo 
che  lo  compiangerebbe. 

—  Sono  innamorato.   Luigi. 
Luigi  si  mise  a  ridere. 

—  I']h,  lo  so  da  un  i^ezzol 

—  Della  signora?  Di  quella  dell'altra  casa?  — 
esclamò  Gaspare,  abbattuto.  —  Credi  di  quella? 

—  Di  tutt'e  due:  di  quella  e  di  questa. 

—  Xo  no:  solo  di  questa  qui,  della  signorino 
—   egli    protestò    —  ;   ed   è   gifi   impegnala  '. 

Allora  Luigi  chinò  lo  sguardo,  quasi  pen:sasse 
ch'essere  innamoralo  di  una  sola  fosse  un  ma- 
lanno  assai   più   serio.    Poi   disse: 

—  Perchè  non  andiamo  in  campagna?  A  mu- 
tar  aria.... 

II  consiglio  era  semplice  e  buono  ;  e  la  lonta- 
nanza, gli  svaghi  campestri.  la  caccia,  il  ri- 
stauro  della  villa  potrebbero  davvero  guarirlo. 
.Mia  fin  fine,  non  sarebbe  una  corbelleria  mo- 
rir  d  amore  ? 
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IX. 


Una  corbelleria  senza  dubbio.  Ma  intanto  che 
passava  il  tempo,  la  cotta  permaneva.  La  passione 
del  nipote  diveniva  una  passione  più  grave,  più 
affannosa  forse  che  quella  del  povero  zio!  Per- 
chè se  Erminia  fosse  morta  dopo  avere  amato  lui, 
com'era  accaduto  allo  zio,  meno  male  !  Erminia 
invece  non  lo  amerebbe  mai  :  Erminia  amerebbe 
sempre  quell'altro  !  E  Gaspare  era  innamorato 
in  modo  che  quando,  in  certi  momenti,  credeva 
d'esser  guarito  e  si  rallegrava  tutto,  ecco  d'un 
tratto  tornargli  la  parvenza  cara  e  nemica,  e 
con  essa  quella  pena  al  cuore  come  di  un  male 
che,  dopo  un  breve  assopimento,  rincrudisce  ; 
un'amarezza  quale  di  torto  ricevuto  o  di  ol- 
traggio patito  ;  una  intollerabile  smania  di  rive- 
dere in  realtà  l'amata  donna  ;  una  rodente  ge- 
losia. Oramai  egli  non  si  diceva  neppur  più  uno 
stupido,  convinto  sempre  più  che  Erminia  ero 
per  lui  la  donna  unica  ;  che  leij  proprio  lei  ave- 
va incontrato  al  passeggio  nel  giorno  funesto  ; 
che  altre  bionde  così  belle  o  più  belle  ne  pote- 
vano esistere,  ma  che  egli  non  avrebbe  potuto 
amarle  ;  che,  quasi  quasi,  l' amore  è  più  forte 
del  buonsenso.  Essendo  perciò  impossibile  la 
guarigione  e  assurda  ogni  speranza,  Bicci  aspet- 
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lava  il  compimento  del  suo  destino,  qualunque 
si  fosse.  E  compieva  frattanto  il  ristauro  della 
villa  ;   il   quale  era   proceduto   a   meraviglia. 

Appunto  la  mattina  di  quel  memorabile  gior- 
no —  26  luglio  —  egli  se  ne  stava  tra  gli  ope- 
rai allorché  Luigi  gli  portò  la  posta.  C'iera,  coi 
giornali,  un  annuncio  di  morte.  A  Gaspare  — 
sempre  triste  —  parve  di  veder  l'annuncio  del- 
la sua  morte  ;  ma,  aperto  il  foglio  e  letto  il 
nome  —  oh  !  —  rimase  lì  stordito,  sbalordito^  e 
non  di  dolore.  Oh  gioia  !  A  precipizio,  come 
pazzo,  discese  e  corse  dietro  a  Luigi, 

Dentro,  una  voce  gli  gridava  :  «  jettatore  !  jet- 
tatore  !  »  ;  eppure  un'onda  di  gaudio  gli  travol- 
geva ogni  pensiero  ;  gli  travolse  ogni  sentimento 
umano  ;  e,  in  un  abbraccio  all'amico  servo,  con 
lagi'ime  ferme  su  gli  zigomi  —  lagrime  di  fe- 
licità —  gridò  : 

—  È   morto  ! 

—  Chi  ? 

—  L'avvocalo  Enrico  Griboldi  ! 


Ebbene:  tosto  che  gli  fu  scemata  la  grande 
commozione,  Gaspare,  con  moto  quasi  inconscio 
dell'  animo,  riuscì  a  conciliare  l'amore  al  buon- 
senso. 

Riflettè  che  per  una  ragazza  il  perdere  un 
'  ottimo  parlilo   ,  non  in  coIiki  sua,  sì  della  nior- 
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t»\  «jjfivn  (li  rrrhtiìir  :  v  r]\c  r«;li,  so  non  fos- 
so iMulo,  ))uU'\;i  ri'.-.l;ir  piixo  (J  Erminia  unal- 
Ira  volla.  I)  al  lira  parie  —  riflellò  —,  si 
consola  più  presto  una  vedova  propriamente  det- 
ta che  \uia  fanciulla  vedovata  jirinia  del  tempo 
od  inesiìerla  ;  e  però  54! i  bisognerebbe  aspet- 
tare. 

—  Quanti   mesi  ? 

(laspare  non  temeva  d'ofTendcre  la  bontà  di 
Erminia  augurandone  più  breve  che  fosse  pos- 
sibile   il    cordoglio. 

E  verso  la  metà  di  seltemlirc  Gaspare  fu  a 
trovare  in  ulTicio  il  cavalier  Squiti  ;  che.  desola- 
li ssimo,  gli  disse  : 

—  Morte  fura   i   mif/liori   e   lascia   stare   i   rei. 

Rimorso  come  reo,  Gaspare  parlò  sinceramen- 
te, in  un'induzione  dal  caso  singolare  a  un  ge- 
nere di  sventura. 

—  Ila  ragione,  signor  cavaliere.  Glie  cosa  tcr- 
l'ibile  dev'essere  morire  nella  pienezza  della  gio- 
ventù !   con   uno   splendido    avvenire  !    amato  I... 

—  Per  fortuna  —  rispose  il  cavaliere,  —  Gri- 
l)oldi  è  morto  senza  saperlo,  d'una  meningite 
acuta  1 

—  Meno  male!  —  fece  Bicci.  Doikj  chiese,  pal- 
lido:  —  E   la  signorina? 

L'altro  scosse  il  capo. 

—  Sempre  lagrime  ;  sempre  sospiri  ;  non  vuol 
più  veder  nessuno  ;  non  esce  di  casa  :  un  mar- 
tirio:   Le    ('    venuto    a    noia    anello    il    clarinetto. 
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anche  la  musica,  che  è  il  miglior  conforto  nelle 
disgrazie. 

«Aspettiamo/,  si  ripetè  Gaspare.  Infatti  non 
tornò  ad  abitare  a  Bologna  che  al  termine  del- 
l'ottobre. 

Ah  che  battaglia,  la  prima  visita  /  Dirle  :  — 
Mi  condolgo  —  oppure  :  —  Signorina,  le  mie 
condoglianze  —  gli  repugnava  ;  non  poteva.  Egli 
salutò  e  tacque,  senza  sospirare  ;  Erminia  tac- 
que, volgendo  gli  occhi  a  terra  ;  la  signora  SquiU 
sospirò  e  taceva.  Finalmente  —  poiché  il  si- 
lenzio si  prolungava  un  po'  troppo  —  Bicci  eb- 
be  una   espressione   felice  :    —   Povero   giovane  ! 

Allora  la  signorina  scoppiò  in  singhiozzi  e  la 
signora  intraprese  l'elogio  del  morto.  Annuiva 
Gaspare  ad  ogni  lode,  e  gli  costava  così  poco!  ; 
ma  spesso  gli  occhi  gli  sfuggivano  a  guardar 
la  dolente  ;  e  pensava  :  «  O  il  dolore  è  per  le 
donne,  o  le  donne  sono  per  il  dolore  :  diventano 
più   belle  !  » 

Quella  visita,  insomma,  fece  bene  a  tutti  e  tre  ; 
di  guisa  che  la  Squiti,  accompagnandolo  sino 
alla  porta,  gli  susurrò  : 

—  Lei  abita  in  casa  nostra  ;  lei  è  un  amico  di 
casa,  e  la  sua  compagnia  ci  sarà  di  sollievo.  Se 
ne  ricordi. 

—  Non  dubiti,  signora. 

Gaspare  non  chiedeva  di  meglio.  Non  di  ra- 
do però  nelle  seguenti  visite  quotidiane,  non 
volendo  mentire  o  mentir  troppo,  fu  per  smar- 
rire   la    bussola.    Poco   giovava    che    la   signora 
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Squili    s'appigliasse    m     lutti    j'ii    nrgonienli,    se 
liilli   i  discorsi  cadevano  nel  muto  all'anno  d'Er- 
minia. 
Come   Dio  volle,   egli  ebbe   un'idea. 

—  Perchè  non  si  prova  a  leggere,   signorina? 

—  Non    posso  ;    no  ;    è   impossibile  ! 

—  E  se  ledessi  io  ? 

—  Anzi  !  —  disse  la  signora  vSquili  ;  --  dislrar- 
rà  anche  me.   Bravo,  signor  Bicci  ! 

E  Gaspare  andò  a  leggere  ogni  giorno. 

Dava  tempo  al  tempo.  Venne  il  dicembre  ;  si 
avvicinarono  le  feste  natalizie.  <  Quanlo  saran- 
no tristi  per  lei  !  —  Bicci  pensava.  —  Non  la 
conforterebbe  sapere  che  io  l' amo,  anche  se 
lei,  por  adesso,  non  abbia  voglia  di  far  all'a- 
more ?  > 

Còlto  quindi  un  momento  che  la  signora  Squil.i 
non  v'era,  egli  interruppe  una  lettura  per  guar- 
dare Erminia  negli  occhi.  I  quali  si  abbassarono  ; 
subito  il  bel  volto  si  alTlissc.  Non  era  un'tcsas 
gerazione,   oramai?    Un   po'  troppo,   via!... 

—  Come  lo  ha  amato  !  --  esclamò  Bicci  per- 
dendo  la   bussola. 

—  No  —  I{rminia  rispose  in  modo  semplice 
e  in   lono  tranquillo. 

Ora   parve   a   Gasj)are   di   cader   dalle    nuvole. 
E   lei: 

—  Io  gli    volevo   mollo   bene. 

E  poiché  Gaspare  non  capiva,  ella  si  spiegò: 

—  A  me  sembra  che  amare  significhi  più  e 
meno  di  Doler  brnr.  A  Enrico  io  gli  volevo  bene, 
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perchè  egli  mi  amava  ;  ma  sono  certa  che  di- 
veimto  mio  marito  mi  avrebljc  anche  voluto  be- 
ne.   Capisce  ? 

(raspare  avrebbe  capilo  subito,  se  non  fosse  ri- 
masto perplesso  a  chiedersi  :  I'^  io  che  cosa 
dovrei  dirle?  Che  lanio,  o  che  le  voglio  hcne?^> 
Tuttavia,  a  poco  a  poco,  la  luce  vSi  fece  nel  suo 
cervello.  Evidentemente,  ]>ur  volendo  bene  as- 
sai al  Griboldi,  lù-minia  non  ne  era  molto  in- 
namorata. Perbacco!...  Quasi  spinto  da  una  molla 
allora  balzò   in   piedi: 

—  Signorina  I  Questo  utiìcio  di  consolatore  mi 
è   odioso  I... 

Ella  interrogava   con   lo  sguardo,    stupita. 

—  L'amo!  Io  l'amava  due  giorni  prima  di 
sapere  che  lei  era  fidanzata  ;  forse  l' amavo 
avanti  di  conoscerla  !  Io  l'amai  solo  a  vederla, 
un  giorno  che  lei  andava  al  giardino  ;  e  adesso 
che  la  vedo  solTrire,  l'amo  e  le  voglio  bene  !    , 

La  signorina,  fredda,  rispose  : 

—  Me  ne  dispiace  per  due  ragioni  :  la  prmia, 
perche  adesso  il 'mio  cuore  è  di  pietra;  la  se- 
conda, perchè,  dopo  quello  che  lei  mi  ha  detto, 
io  debbo  pregarla  di  cessare  le  sue  visite. 

—  Oh  questo  poi  no  !  —  esclamò  risolutamente 
Gaspare.  —  Io  non  vivo  senza  vederla  !  Muoio 
anch'io  !  iMi  conceda  la  gi'azia  che  io  la  veda 
ogni  giorno.... 

Ella   taceva. 

—  Signorina.... 

(Ili  occhi   a   lerra  ;  e  zill;i. 
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—  Afe  la  fa  la  grazia  ?  —  ripetè  Gaspare  a 
mani  giuiilo,    attendendo. 

Per  fortuna,  neU'enti'arc,  la  signora  Squiti 
s'arrestò,  trattenuta  da  un  improvviso  sospetto  ; 
così  Erminia  dovè  concedere  due  grazie  in  una 
volta. 

—  Sì.  —  E  alla  signora  Squiti  :  —  Il  cava- 
liere —  ella  disse  —  può  riprendere  il  clari- 
netto. 


X. 


Quando  alla  signorina  Erminia  non  mancava 
che  un  mese  per  compiere  l'anno  di  lutto,  Ga- 
spare Bicci  ne  chiese  la  mano  al  tutore  cava- 
lier  Squiti.  Non  si  meravigliò  il  tutore,  ma  as- 
sunse nella  risposta  un'apparenza  anche  più  so- 
lenne della  solita.  • 

—  Il  padre  della  signorina  affidata  alle  mie 
cure  mi  lasciò  l'obbligo  di  non  concederla  in 
moglie  a  chi  non  esercitasse  una  professione  ;. 
fosse  anche  milionario.   Lei.... 

—  Io  sono  ingegnere!  —  affermò  Ricci  con 
l'impeto  di  un  naufrago  che  si  salva. 

—  Dunque  eserciti  ! 

Ma  come  ?  ma  dove  ?  Gaspare  smarrì  l'animo 
di  nuovo  ricordando  e  avvertendo  che  erano 
l)rutti  tempi,   quelli,   per  gl'ingegneri. 

Allora  lo  Squiti:   —  È  indetto  un  concorso  al 
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Genio'  Civile.  Perchè  non  concorre  ?  La  rac- 
comanderò io  a  due  deputati  miei  amici  e  ot- 
terremo ciò  che  vorremo. 

Fu  buono  il  consiglio  ;  e  Gaspare  concorse  ;  e 
altcsc  confidando.  Un  mese  passò  ;  ne  passaron 
due,  tre.  ÌNIa  non  se  ne  doleva  egli,  clie  impa- 
ziente, fuor  che  un  po'  nell'amore,  non  era  stato 
mai,  e  che  giudicava  non  perduto  il  tempo  del 
fare   all'amore. 

Provava,  intanto,  una  gran  voglia  di  lavo- 
rare ;  scopriva  in  sé  una  naturale  disposizione 
a  valutar  terre,  a  costruire  case  e  ponti,  a  trac- 
ciar strade,  a  riparar  fiumi....  Ed  ecco,  dopo 
soli  tre  mesi  e  mezzo,  cioè  abbastanza  presto, 
venir  la  notizia  del  concorso.  Per  i  suoi  giusti 
meriti  Bicci  era  riuscito  fra  i  primi.  Si  com- 
prende dopo  ciò  che  per  quelle  tali  raccoman- 
dazioni non  gli  doveva  riuscir  difficile  nemmeno 
l'ottenere  il  jwsto  desiderato  alla  sede  di  Bo- 
logna. 


E  non  con  altro  sentimento  che  una  ti'cpida- 
zione  di  gioia,  al  giorno  e  all'ora  prefissi,  Ga- 
spare Bicci  entrò  all'ufficio,  su,  in  Palazzo  Co- 
munale. Ma  ahi  !  con  una  trepidazione  diversa 
guardò  all'ingegner  capo.   Misericordia  ! 

Quegli  stava  scrivendo  ;  e  mentre  scriveva,  ag- 
grottate le  ciglia,  immollo  il  viso  ferino,  senza 
guardare,    chiese  : 


182  I.\    lOKlUNA    II    UN    VOMt) 

—  Lei    ì'    il    signor    Rizzi  ? 

—  Nossignore:    Bicci. 

—  Ulini  I  (loniincianu)  male  I  —  grugnì  Tal- 
Iro.  Aggiunse:  —  Il  decreto  diec  Bizzi.  —  Però, 
nelTallo  dell'alzar  gli  occhi,  dovè  annncUere  un 
errore  nel  decrcl<j  ;  giacché  fece  una  smorfia  di 
meraviglia. 

—  Oh   bella  I    II   nipolc    del   signor    (iiorgio  ! 
Misericordia  I  L'ingegner  capo  era.... 
Balbcllò   Gaspare  : 

—  Sissignore,  sono  io  —  ;  quanluncpie.  a  dir 
vero,  fosse  divenuto  irriconoscibile  a  riconoscere 
colui  :   Trcdòzi  I 

—  Bene  !  Son  c(jnlt'iilo  !  Suo  zio  era  un  bi'a- 
vomo. 

—  Cercherò.... 

—  Benone  !    Venga    di    ([lui. 

Lo  condusse  nella  camera  attigua,  in  cui  altri 
due  giovani  scrivevano  o  disegnavano  ;  e  prese 
alcune   carte. 

—  Oggi  mi  l)is()gnerehl)e  (|uesl().  e  (piesto.... 
Alle  (piatirò  vedremo  che  cosa  avrà  saputo 
farmi. 

—  Non   son    cose    (lillicili.      -    disse    Bicci. 

—  Benissimo  '.  1^  prima  (T  andarsene  Trc- 
dòzi  lo  Ijattè   con   la  mano  su   la   spalla  : 

(Iran  l)ra\'omo  suo  zio  ! 
Dopi)     un      poco      uno    «lei     ,l;Ìo\;uiì      coIU-l'.Iiì     si 
volse   a    Gaspare  : 

—  Fortunato   lei  ! 
i-^   il    compagno: 
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—  K  il  primo  che  quel  cane  non  tratta  da  cane. 
Se   non   che   anche   di   così   innocente   fortuna.. 

dovuta  in  gi-an  parte  a  una  virtù  o  memoria 
famigliare,  (raspare  ebbe  a  dolersi  presto  :  alle 
quattro  ;    allorché    tornò   Tingegner  capo. 

Il  quale,  esaminala  l'opera  di  lui,  disse:  — 
Benone  I  —  ;  disapprovò  l'opera  degli  altri  due  ; 
poi.  appena  costoro  furono  usciti,  ordinò  a  Ga- 
spare : 

—  Lei   oggi   verrà   a   desinare   da   me. 

—  Impossibile  1 

A  quella  decisa  risposta  sparì  dal  viso  di  Tre- 
dòzi   ogni   impronta   di  umanità. 

—  Tenga  a  mente  che  p^'r  me  non  c'è  nulla 
d'impossibile,   mail 

—  Ma...  ;   ecco.... 

—  Che  cosa....  ecco? 

—  Io  sono  fidanzato.... 

--  Benone  !   No  I   malissimo  ! 
-  ....e  per  stasera  ho  promesso.... 
Meglio  I   Cominci   dal  mancar  lei   alle   pro- 
messe ;  l'avvezzi  i>er  tempo,  la  sposa.  Crede  che 
sua    moglie    im    giorno    manterrà    tutte    le    pro- 
messe che   le   fa  ora  ? 

Fu  inutile  resistere. 

Ma  se  quell'uomo,  ch'egli  aveva  rispettato  e 
compianto  troppo  tardi,  fingeva,  lo  traeva  in 
un'insidia  ' 

—  .Sciiz.i  (  lunpliiiuiili,  s  intende  -  disse  ipiel- 
l'uomo  —  i)efchè  io  sono  alla  buona:  leale,  sin- 
ceiM).   scliit'lto  coiiu'  suo  /.io  V  colili'   sarà   lei. 
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R(\s]Mro!  L'insidia  pareva  proprio  da  esclu- 
dere. Nondimeno  non  era  una  disgrazia  anche 
([uesla  ?  correr  pericolo  che  Silvia,  in  uno  scat- 
to d'amore  o  d'odio,  si  compromettesse  e  lo 
compromellesse  ?  K  in  tal  caso  che  accadrebbe, 
buon  Dio  ? 

Nulla  accadde.  Silvia,  invece,  fu  mirabile  ;  lie- 
ta a  conoscere  di  persona  il  nipote  del  signor 
Giorgio,  che  (già!)  conosceva  solo  di  visi  a.... 
Non  un  discorso  in  cui  ella  s'imbarazzasse,  o 
che  imbarazzasse.  Benissimo!  E  Gaspare,  a  lauta 
disinvoltura  e  sicurezza  di  spirito,  si  convinse 
d'essere   un   giovane  spiritoso  e   disinvolto. 

]\Ia  a  tavola,  al  secondo  piatto,  l'ingegnere  uscì 
a   dire    —  e   aveva  uno   sguardo  torvo  : 

—  Sai   che   questo   disgraziato  prende   moglie  ? 
Passò,  negli  occhi  di  Silvia  un  lampo  ;  per  il 

quale  Gaspare  rabbrividì. 
Invece  ella,  dopo,  sorrideva. 

—  Davvero  ?  Me   ne  congratulo  ! 

—  E  io  me  ne  dolgo  !  —  ribattè  il  marito.  — 
Io  lo  compiango  !  Una  corbelleria  !  uno  spropo- 
sito !  un  delitto  che,  se  suo  zio  fosse  al  mondo, 
non   commetterebbe  ! 

Rispose  Gaspare:  —  Tutt'altro  !  Me  lo  consi- 
gliò lui,   quand'era  moribondo.... 

—  Ah  sì  ?  Ciò  prova  che  quando  si  è  moribondi 
si  ha  perduta  la  testa  ! 

Intanto   Silvia   esortava    Gaspare  : 

—  Non  gli  badi.  Scherza. 

—  Eh  !  —  proseguì  Tredòzi  —  ;  se  Bicci  sles- 
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se  per  annegare  e  io  gli  allungassi  una  mano, 
ci  si  attaccherebbe  ;  ma  perchè  lo  consiglio  di 
annegarsi  piuttosto  che  dar  retta  alle  donne,  sta 
pur  sicura  che  darà  retta  a  te  I 

—  Tredòzi  ! 

Imperterrito  il  marito  proseguì  : 

—  Pensare   che    io   cederei    fino    mia    moglie  ! 

—  Tredòzi  !  Tu  mi  ofTendi  !  —  gridò  la  signora 
Silvia  rossa  in  viso,  in  atto  d'alzarsi.  IMa  Tre- 
dòzi non  si  scompose. 

—  Non  ofTendo  nessuno.  Confronto  il  bene  del- 
la libertà  individuale  al  vincolo  del  matrimonio 
e  dico  che  se  debbo  augurare  a  Bicci  la  mi- 
nor sventura  possibile,  gli  auguro  hi  fortuna  che 
ho  avuta  io. 

—  Grazie  !    —    scappò   detto   a    Gaspare. 

Per  fortuna  la  signora  Silvia  introdusse  un 
altro  discorso,  e  l'ingegnere,  il  quale  perdeva 
l'argomento  preferito,  si  quietò  e  riparlò  solo 
tardi,    ad    annunciare    che    usciva    per    i   sigari. 

L'ora  della  cavata  d'occhi  era  giunta.  Ci  sia- 
mo 1  »    riflettè   Gaspare. 

—  Dunque  e  vero  ?  —  chiese,  sorridente,  la 
signora. 

—  Capirete....   Ho  ventiquattr'anni.... 
Oh  !  Ella  non  si  turbava. 

—  Ammogliali  pure  :  una  luoglie  non  è  un'a- 
mante ;  e  io  non  ne  sono  goìosa. 

Per  gratitudine,  Gaspare  quasi  quasi  l'avrebbe 
baciata.  Ma  non  c'era  da  fidarsi  ch'essa  inter- 
pretasse  giustamente    la   ragione   di    yuel    bacio. 
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)\(l  ('    bionda,  o    l);-iiiia  ? 
Bionda. 

—  Ilo  i)iacorc'  ;  laiilo  ])iact'r(.'  !...  Qnaiili  an- 
ni  ha? 

—  Diciannove. 

—  Una  bambina  !   Tanlo.    lanlo   piacoi'o  ! 

Si  vedeva  rhc  gioiva.  (Iredeva  forse  che  d'una 
bionda  .si  slanehereljbe.  i)reslo  ?  E  voile  le  nar- 
rasse la  vera  storia  deirinnanioraniento  ;  a  elle 
egli  aecondisccse  con  (iiialehc  ripiego  dMnjiocenli 
bngie.  nella  maniera  di  lutli  gli  aiilobiograFi.  In- 
line  la  signora  chiese: 

—  Perchè,  caro  ("ias])are,  se  non  ci  è  ])iù  le- 
cito   amarci,    non    possiamo   volerci    bene  ? 

La  distinzione  d'Erminia  ! 

—  ....e   non    restiamo   amici? 

—  Anzi  amicissimi  !  — -  esclamò  l'ingenuo,  lie- 
to, salvo.  S'imaginava  d'esser  salvo  da  ogni  ca- 
stigo. 

Quando    fu    di    i-iloi'uo.    Tredòzi    guardò    al- 

rorologi(j   e    i)arlò    jiacalamenle: 

—  Se  il  far  la  corte  a  mia  moglie  bastas.se, 
caro  Bicci,  per  mandare  a  monte  il  sno  matri- 
monio, la  ivreglierei  di  restar  qui  sino  a  mez- 
zanotte ;  ma  non  avendo  (|uesla  speranza,  l'av- 
verto che   sono   le   dieci,    e   andiamo   a   letto. 
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XT. 


Come  cerio  cose  procedono  sempre  a  lui  mo- 
do per  liitli,  non  è  da  far  meraviglia  che  anclie 
per  (laspare  ed  lù'minia  le  nozze,  il  viaggio 
di  nozze  e  il  resto,  ludo  procedesse  bene.  Ma 
l>er  Erminia  e  Gaspare  la  luna  di  miele  sareb- 
be durala  Dio  sa  quanto,  se  Dio  non  avesse 
permesso  a  una  cattiva  donna  dintorbidarne  il 
dolce  chiarore  ;  di  ]>rovare  quel  che  possa  l'o- 
dio di  una  donna  e  a  che  perfidia  la  sospinga 
la  vendella. 

Fu  cosi  :  l'ingegner  capo,  (piando  Dicci  tornò 
all'uflìcio,  riebbe  ore  di  umor  buono  ;  durante 
una  delle  (piali  disse  a  lui.  il  solo  benvisto  su- 
balterno: —  Silvia  desidera  lare  la  conoscenza 
della  sua  signora,  ('onlenliamola.  Tank),  da  mia 
moglie  sua  moglie  non  imi)nrerà  nulla  che  già 
non   abbia   imparalo. 

'i're(l()zi  errava,  ignorando  clic  Sihia  (pialche 
cosa  sa])e\a  la  (piale  l-]riniiu:i  non  avrebbe  do- 
vuto saper  mai.  K  a  parte  anche  ogni  sospetto, 
a  un  uomo  onesto  (piale  Hicci  rii)ugnava  un'al- 
lc;in/.a    Ira    sua    moglie    e    l'aulica    aniaulr 

Sartbbf    uiriinuioraiità  '     I  areni.»    niia    \iMlini 
(li   dovere,   e   basta.... 

Ingenuo  1    La   signora    Silvia,    ch'era   sagace,    in 
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questo  mentre  aveva  concliiusa  amicizia  con  la 
Squiti  ;  /Cosicché  la  relazione  temuta  e  sconve- 
nevole   diventò    naturale,    necessaria. 

Eppure  Gaspare  s'illudeva  ancora  ;  perchè  alle 
conversazioni  in  casa  Tredòzi  venivano,  oltre  che 
gli  Squiti,  molti  altri  ;  e  si  ciarlava  e  sonava 
(solo  Tredòzi  fuggiva  appena  vedeva  il  clari- 
netto) ;  nò  rimanevan  tempo  e  agio  per  confi- 
denze Ira  Silvia  e  Erminia. 

Ma  a  poco  a  poco  la  perfida  donna,  ahile  a 
non  farsi  scorgere  da  alcuno  fuorché  dalla  spo- 
sina, cominciò  a  tormentar  Gaspare  con  oc- 
chiate patetiche.  E  non  bastava  :  gli  susur- 
rava,  fugacemente,  parole  all'orecchio  ;  parole 
di  nessun  conto,  ma  piano  piano,  quasi  in  se- 
greto. 

<:  Se  Erminia  non  ingelosisce  —  pensava  Bicci 
—   è  un  angelo  >> . 

Più!  più!  La  cosa  andò  tant' oltre  che  egli 
dovè   pensare  : 

«Se  non  ingelosisce,  non  mi  ama».  Ah  !  l'infe- 
lice —  molto  infelice,  tra  breve  —  non  imagìi-' 
ginava  in  che  belva  l'angelo  si  trasformerebbe^ 
in  che  demonio  scatenato  ! 

Infatti  incontratolo  un  giorno  per  via,  Silviii 
gli   disse  :  ; 

—  Oh,  caro  amico  !  Andiamo  !  Accompagna-' 
temi   a  casa. 

Si  schermì:   non  ix)leva  ;  l'attendeva  Erminia. 

—  Allora   accompagnerò   io   voi. 

—  Non   importa.... 
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Ella  sorrise. 

—  Non  Icnietc  clic  iM'iiiiuia  sia  gelosa.  Non  ò 
una  stupida,   lei  !       ' 

Altro  che  gelosa  !  Lo  accolse,  dopo,  un  mo- 
stro infernale. 

—  Miserabile!  Infame!  Vi  ho  sorpresi,  final- 
mente !  Quella  sfacciata  t'accompagna  anche  a 
casa,    dopo  i    convegni  ! 

—  Non   è  vero  ! 

—  Sì  :  me  l'han  detto  !  lo  so  !  lo  sapevo  !  Chi 
era  quella  che  veniva  a  trovarti  quando  io  era 
fidanzata  a  Enrico  ?  E  me  ne  sono  accorta  trop- 
po tardi!  Assassino!... 

—  Eniiinia,   t'inganni.... 

—  Infame  !  Mi  son  lasciata  ingannare  !  Io  !  A 
questo  modo  !  Io  !  da  te  ! 

La  bile  si  disciolse  in  pianto  ;  ed  ella  prese 
a  invocare  il  morto,  in  guisa  che  straziava  l'a- 
nima: 

—  Ah  Enrico,  Enrico!  Tu  mi  amavi!  Tu  mi 
saresti  rimasto  fedele  eternamentie  !...  Non  mi 
avresti  tradita,  tu,  con  la  moglie  del  tuo  capo- 
ufficio! Oh  il  mio  Enrico!...  È  un'infamia! 
un'infamia  ! 

Proteste,  giuramenti  non  valsero  ;  la  confes- 
sione sincera  e  piena  non  fu  creduta  ;  la  felicità 
di  due  che  s'adoravano,  distrutta  per  sempre  ; 
il  letto  coniugale  diviso  per  sempre.... 
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Xo  :  il  Icllo  rcslò  diviso  solo  (lue  iiolli  ;  filò 
EiMiiinia  volle  toglierò  al  niarilo  ogni  ragione  di 
Iradirla. 

Ma  certi  libri  dello  zio  spaventarono,  atterri- 
rono Gaspare  nn  mattino  ch'egli  li  consultò,  sen- 
tendosi alcune  fitte  alla  nuca.  Urgeva,  secondo 
([nei   libri,   un   rimedio.  ; 

«Mi  farò  trasferire  lontano  di  qui;  dove  mia 
moglie  non  abbia  pili  ragione  d'amarmi   tanto». 

Maledetta  però  la  gelosia  !  Dice  il  provcrp^io 
clii  sta  bene  non  si  muova;  e  chiedere  un  trasfe- 
rimento da  Bologna  valeva  come  sfidare  la  pa- 
zienza dei  superiori.  Ah  quanto  fu  brullo  (piel 
me.se  d'incertezza  all'annosa  nelTatlesa  del  tra- 
sloco!... Lo  manderebbero  in  Sicilia?  in  Sar- 
degna ?  in  Calabria  ?  Dove  ?  Dove,  buon  Dio  ? 

....Fu  trasferito  a  Milano.  Ma  eccoti  che  an- 
che questo  bel  colpo  di  fortuna  non  fu  sufTi- 
cicntc  alla  pace  di  tutti,  alla  contentezza  assoluta 
di  Gaspare.  Perchè,  alla  notizia,  Luigi  divenne 
cupo  ;    scosse    il  capo   mestamente. 

—  A  Milano  ?  A  Milano,  io  ?  Signorino,  le  due 
torri  io  non  le  lascio  !  Eppoi,  se  con  la  signora, 
andiamo  poco  d'accordo  a  Bologna,  s' imagini 
a  Milano  !   Insomma,   io  non   ci   vengo. 

—  Luigi,    li    jyrego.... 

Ogni  preghiera   hi  inulile.  Asciugandosi  gli  oc- 
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chi,   Luigi    scoleva   il    capo,    e    rlppfpvn    nel    suo 
linguaggio  : 
—  Povero  padrone!   Clic    «zuccata!»    Oh   che 

zuccata      aliÌMnmo   avuta  ! 


XII. 


A  chi  nou  piacerebbe  Milano  ?  Ebbene,  alla 
signora  Bicci  non  piaceva.  l"na  città,  a  parer 
suo.  (li  bassa  gente  boriosa,  idonea  solo  a  mer- 
care  e  in  tutto  sprovveduta  del  senso  d'arte  \ 
bastava  a  convincerne  l'architettura  plebea  e  gof- 
fa, d'un  fasto  da  parueniis.  La  Galleria  ?  Vn 
ridotto  per  i  cantanti  a  spasso  e  le  cocottes.  Il 
Duomo?...    Oh   il    Duomo    d'Orvieto! 

Quanto  Erminia  avreblx;  preferita  la  mistica 
solitudine  d'Orvieto  al  pandemonio  di  Milano  ! 
Una  donna  invero,  Erminia  Roccaforte,  da  fare 
un  poeta,  o  un  eroe.  Suo  marito,  al  contrario,, 
si  sentiva  non  più  che  lui  borghese  pacifico 
nell'equilibrio  delle  sue  facoltà  ;  un  ingegnere 
al  Genio  Civile  ;  un  uomo  clie  aveva  nome  Ga- 
spare, che  si  chiamava  Bicci,  e  a  cui  Milnno 
sembrava  la  più  bella  città  del   mondo. 

Diversi  i  gusti,  diversi  gli  animi.  In  breve  la 
dimora  a  Milano  fu  causa  e  pretesto  ai  dissidi, 
dei  ([uali  per  l'addietro  la  gelosia  era  parsa  la 
sola  cagione  ;  in  breve  appicchi  e  ripicchi  si 
acuirono.    Che    giovava    a    (iaspare    TariTudcrsi  ? 
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Foniilo  alla  discordia  era  anche  il  trovarsi  d'ac- 
cordo. Se  egli  dava  Iorio  alla  moglie,  erano  raf- 
facci,  lagrime,  svenlnienli,  eonvnlsioni  :  mi  in- 
ferno ;  e  se  le  dava  ragione  o  taceva,  essa  inve- 
leniva perchè  non  voleva  la  considerasse  niia- 
lata   o  matta.  , 

Addio  al  tempo  in  cui  la  sventura  era  sco- 
nosciuta e  non  temuta!  Addio  sereni  giorni  del 
celibato  !  Addio  voluttuosi  giorni  della  luna  di 
miele  ! 

E  come  per  l'addietro  si  era  compiaciuto  di^ 
non  aver  figlioli,  risparmiandosi  tutte  le  pene 
dell'allevamento  e  dell'educazione,  così  adesso  il 
povero  Gaspare  attribuiva  alla  mancanza  dei 
figli  la  sua  disgrazia  coniugale.  E  almeno  aves- 
se avuta  la  suocera,  che  per  lui  sarebbe  stata, 
adesso,  di  sollievo.  Ridotto  a  desiderare  la  suo- 
cera ! 

Ma   finalmente    Erminia   si    ammalò    davvero. 

—  Isterismo  —  disse  il  medico.  —  Si  distrag- 
ga !  —  E  al  marito  —  :  La  distragga. 

Ahi!  come  distrarre  una  creatura  che  preferiva 
Orvieto  a  Milano  ?  che  non  voleva  uscire  di 
casa  ?  che  non  voleva  veder  nessuno  e  non  co- 
noscer nessuno  ?  che  non  jiarlava  (fuasi  più  ?  E 
venne  il  dì  che  a  Gaspare  parvero  invidiabili 
i  giorni  in  cui  almeno  si  litigava.  l 

Durante  quel  silenzio  ostinato  e  irragionevole 
della  sua  signora  i  più  neri  pensieri,  i  più  foschi 
sospetti  trovavano  luogo  pur  nella  testa  di  Bicci  ; 
tali,  che  una  sera  anticipò  d'un'ora  il  ritorno  a 


LA   FORTUNA   DI   UN    UOMO  193 

casa,  abbreviò  la  consueta  passeggiata  e  la  so- 
sta al  cairè.  Anticipare,  lui,  d'un'ora,  il  ritorno 
a  casa  ?  Non  solo  !  Non  solo  !  Quatto  quatto  en- 
trò: al  buio,  nell'ingresso  ;  poi,  in  punta  di  pie- 
di, venne  alla  cucina.  Buio  anche  là.  Avanzò 
allora  fino  all'uscio  della  camera  da  pranzo, 
ascoltando...  ;   e   udì,    lieve   come    un   sospiro: 

—  Enrico  !  ; 
Oh  non  aveva  dunque   avuto   torto  di  sospet- 
tare !  Infami  ! 

Furibondo,  irriconoscibile,  quale  un  uomo  che 
non  s'è  adirato  mai  in  vita  sua,  Gaspare  spa-i 
lancò  l'uscio....  E  la  signora  e  la  serva,  senza 
far  motto,  lasciarono  andai'e  il  tavolino  su  cui 
avevano   tenute    a   contatto   le    mani. 

—  Via  !  Via  di  casa  mia  !  Fuori  di  qua  !  Do- 
mattina.... A  te!  A  te!  —  e  con  voce  strozzata, 
dopo  avere  indicata  la  porta,  il  padrone  trasse, 
gettò,  venti,  trenta  lire  alla  serva  che  lo  con- 
templava stupita. 

—  Vattene  !   Vattene  ! 

—  Ma  cosa  ho  fatto  ? 

—  Tener  mano!...    Via!    fuori! 

—  Ma  che  male  c'è  ?  —  cominciarono  a  dire 
insieme   le   due   donne. 

—  Via  !   Via  ! 

Sempre  più  minaccioso,  con  la  destra  in  alto, 
lui,  Bicci,  Gaspare  !,  spinse  con  la  sinistra  la 
serva  al  di  là  dell'uscio  e  si  volse.  Erminia  sor- 
rideva sai'castica. 

—  Sei  impazzito?  —  ella  chiese.  —  Non  m'hai 

AxBERTAZZi.  Novelle  umoristiche.  13 
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insegnalo  Ui  V  iioii  mi  dicevi  lii  clic  luceva  così 
Ilio  zio  V 

xV  laiiLa  audacia,  a  vedere  e  a  udire  l'uso  che 
la  iJciaguiaLa  aveva  latto  e  i'aceva  d'una  conl'in 
denza  licevuLa  al  tempo  della  luna  di  miele, 
Gaspai'e  non  trovò  più  pai'ola  :  perde  l'orza  e 
fiato  :  cadde  a  sedere  su  di  una  seggiola  e  si 
strinse  il  capo  tra  le  mani.  Muoveva  a  pietà  ;, 
quantunque  Erminia  sorridesse  sempre.  Poi  sco- 
tendo  il  capo,  tj'anquillamente,  ella  si  mise  a 
leggere  il  giornale. 

«Siamo  seri!  Ragioniamo!»  in  quel  menti-e 
Gaspare  diceva  ti*a  sé,  già  stupito  lui  stessq 
d'essersi  lasciato  trasportare  a  tal  punto.  «  Ve-i 
diamo  un  poco....  Può  darsi  che  sia  da  consi^ 
derare,  questo  tatto  che  mi  ha  esasperato,  co- 
me uno  scherzo,  un  gioco,  un  innocente  passa- 
tempo.... Ma  no:  è  una  cosa  tremenda;  che  ta- 
ceva terrore  a  un  filosofo  quale  mio  zio....  Un'e- 
sperienza ?  £  in  questo  caso  un  delitto  !  un  de- 
litto enorme  ;  tanfo  vero  che  non  è  nemmeno 
contemplato  nel  codice!  Sì,  un  tradimento  mo- 
struoso...: intendersi  con  l'amante  morto  quan- 
do il  marito  e  vivo  !  Orribile  1...  Eppure,  Er- 
minia ci  ride...  ;  e  anche  la  serva  non  ci  ve- 
deva niente  di  male....  La  scienza  positiva  ne, 
ride....  Ma  insomma!,  io  ho  o  non  ho  il  diritto, 
di  riposare  almeno  la  notte  ?  di  dormire  i  mie^ 
sonni  tranquilli?...» 

Dopo  di  che  egli  s'alzò  e  parlò  con  voce  tre- 
mula e  bassa  : 
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—  Erminia,  a  le  sembra  una  cosa  da  nulla 
quella  che  a  me  sembra  una  colpa  grandissima. 
Un  accordo  ti'a  noi  due  non  è  dunque  più  pos- 
sibile ;  bisognerà  venire  alla  separazione. 

Erminia  aveva  alzati  gli  occhi  a  guardarlo  im- 
pavida.  Gaspare   proseguì  :  ; 

—  A  ogni  modo,  prima,  interrogherò  il  cava- 
lier  Squiti.... 

Solo  a  quest'ultima  parola  Erminia  impallidì, 
si  fece  seria  ;  e  quindi  scoppiò  in  pianto  di- 
rotto, e  cominciò  a  lamentarsi  e  a  scongiurare  : 

—  Hai  ragione,  Gaspare  !  Perdonami  !  Ti  giuro 
che  non  lo  farò  più....  Alai  più  !  , 

Fosse  la  soggezione  e  il  tedio  ch'ella  sentiva, 
anche  da  lontano,  del  cavalier  Squiti,  o  la  paura 
di  essere  ancora  condannata  al  clarinetto,  il  fat- 
to fu  che  mai  un  marito  ingannato  ebbe  la  con- 
solazione di  veder  pentita  la  colpevole  come  Ga- 
spare vide  Erminia,  quella  sera. 


XIII. 

Né  mai  sarebbe  stato  così  giusto  il  proverbio 
che  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere,  se  Er- 
minia avesse  seguitato  a  lungo  nel  buon  mu- 
tamento. Riprese  a  uscire  di  giorno  e  di  sera  ; 
riprese  a  discorrere  e,  grazie  a  Dio,  senza  liti- 
gare. Ma  tanta  felicità  poteva  durare  un  pezzo  ? 

E   sopravvenne    di    nuovo   la    noia    nell'animo 
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deiristericii  donna,  con  la  inLoileiabile  intolle^ 
ranza  d'ogni  cosa,  d'ogni  persona  ;  nessuno  al 
mondo  avrebbe  sajìuLo  da  clic  lato  prenderla. 
Non  poteva  sollrire  neanche  le  persone  che 
avessero  avuta  qualche  somiglianza  di  gusti 
con  lei. 

Infatti  una  volta  aìVEdcn,  ove  egli  si  divagava 
ma  si  annoiava  Erminia,  Gaspai-e  scorse,  non 
più  rivisto  da  anni,  il  più  caro  compagno  e  più 
allegro  amico  della  prima  giovinezza  :  Gino  Mo- 
narchi, un  pittore  già  in  fama  a  Parigi  ;  e  ben- 
ché ricordasse  il  consiglio  dello  zio  «Sta  lon- 
tano agli  artisti  »  (il  povero  zio  l' aveva  anche 
esortato  ad  ammogliarsi!),  egli  lo  chiamò: 

—  Ehi,  Monarchi  ! 

—  Oh!   Chi  vedo!...    Bicci  ! 

—  Tu,   qua  ? 

—  Tu,   qui  ? 

A  un  abbraccio  cordiale  e  a  baci  fraterni  ten- 
ne dietro  la  presentazione  della  signora. 

Il  Monarchi  era  un  bel  giovane  ;  forse  troppo 
elegante,  con  la  caramella  all'occhio  desti'o  e 
copiosi  capelli  alla  simbolista  ;  ma  un  parlatore 
delizioso,  un  osservatore  ai'guto.  Parlò  d' arte, 
di  Parigi,  fino  d'Orvieto.  «  Erminia  ne  resterà 
contenta»  pensava  Gaspare.  Invece,  chi  lo  cre- 
derebbe ?,  quando  se  ne  fu  andato  Erminia 
disse  : 

—  Mi  è  molto  antipatico,  il  tuo  amico  !  Se 
verrà  a  trovarmi  prima  di  partire,  farò  dirgli 
che  non  sono  in  casa. 
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Né  del  Monarchi  si  discorse  mai  più  ;  né  pili 
lo  rividero,  tranne,  da  lungi,  due  o  tre  sere  a 
teatro....  A  teatro  ? 

Sì,  Erminia  ebbe  all'improvviso  questa  nuova 
smania,  una  nuova  pazzia  !  Convinta  che  per 
essere  notati  a  Milano  bisognava  si>endere,  si 
mise  a  spendere  e  a  spandere  rovinosamente 
in  gioielli  e  abiti  ;  e  dal  suo  palco  pretende- 
va insegnar  «il  buon  gusto  nella  moda»  alle 
milanesi!  «Non  basta  seguire  la  moda!»  di- 
ceva. 

Come  il  marito  l'ammonì  che  no;n  erano  abba- 
stanza ricchi  da  impartire  cotesto  insegnamen- 
to, ella  gli  si  scagliò  contro  : 

—  Perché  mi  hai  sposata,  se  non  puoi  man- 
tenemii  ?  Dov'è  la  mia  dote  ?  Qnando,  con  chi 
l'hai  consumata  ?  —  E  così  via,  fino  a  giungere 
allo  .svenimento  e  alle  convulsioni. 

C'era  da  temere  si  rinnovassero  anche  le  in- 
vocazioni di  «  Enrico  !  Enrico  !»  e  le  pratiche 
spiritiche.  Per  evitar  tutto  ciò  Gaspare  lasciò 
dunque  correre,  rassegnato  alla  rovina.  «Qualche 
santo  —  pensava  —  mi  aiuterà  » . 

E  infatti  un  bel  giorno  Erminia  si  disse  stan- 
ca ;  desiderosa  di  quiete  e  di  solitudine.  Un 
santo  era  intervenuto. 

Ma  troppa  grazia!  Perché  essa  cominciò  anche 
a  meditare  il  suicidio  ;  e  lo  diceva.  Che  giorni 
per  un  marito  di  cuore  e  di  coscienza  !  INTentre 
a  casa  attendeva  quali  ore  di  tregua  le  ore  del- 
l'ufTicio,    airufficio,    lui,  il    povero   marito,    dubi- 
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lava  di  trovarla,  al  ritorno,  impazzita  del   tulio, 
oppure   asfissiata. 

Un  Calvario  !  E  non  era  più  possibile  tirare 
avanti  un  pezzo  così.  E  solo  un  colpo  di  for- 
tuna poteva  ridar  la  pace  a  Gaspare  Dicci. 


Verso  le  cinque  pomeridiane  egli  saliva  le 
scale  di  casa  sua,  superando  ogni  gradino  con  lo 
sforzo  di  chi  ascenda  al  patibolo....  Quand'ecco, 
era  appena  davanti  all'uscio,  che  l'uscio  si  spa- 
lancò alla  disperazione  della  cuoca. 

—  La  signora....   non  c'è  più  ! 
Morta  ? 

—  Dov'è  andata  ?  —  chiese  lui,  livido  e  ane- 
lante. I  '    '      1 

—  Dove  sarà  andata  ?  —  chiese,  per  risposta, 
la  donna. 

Nell'angoscia  Gaspare  rispondeva  a  sé  stesso  : 
«Ad  annegarsi.   È  finita!  Ma  che  guaio!» 

—  Di',  parla!  A  che  ora?... 

—  Dopo  colazione,    è   uscita  con   la   valigetta. 
Ad  annegarsi  con  la  valigetta  ? 

—  E  non  ti  ha  detto  nulla  ? 

—  Sissignore  ;  che  c'è  una  lettera  per  lei,  su 
lo  scrittoio. 

—  Ah  !  Meno  male  ! 

Si  precipitò  nello  studio.  Lesse  : 
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«  Gaspare, 

<:Io  ti  ho  reso  molto  infelice....  Lo  riconosco 
«  lealmente,  e  ti  giuro  che  mi  annegherei  se  non 
«  fossi  persuasa  di  saper  rendere  felice  Gino  Mo- 
«narchi.  Vado  con  lui  a  Parigi.  Tu  vieni  in 
«Francia:  vi  faremo  divorzio;  così  sarai  libero 
<di  trovarti   una   donna  degna   di   te.   Addio. 

«Erminia.  » 


—  Sciagurato!  —  gridò  Gaspare  vòlto  il  pen- 
siero  al   traditore. 

Per  altro,  gli  sembrava  che  una  mano  be- 
nefica gli  levasse,  o  dalle  spalle,  o  dal  petto, 
o  dal  cuore  —  non  sapeva  da  qual  parte,  certo 
d' addosso  —  un  enorme  peso  ;  e  tant'  era  il 
sollievo,  che  gliene  conseguì  una  mitigazione  al- 
l'ira, un  senso  di  dolcezza  ;  e  tant'  era  buono, 
Bicci,  che  a  poco  a  poco  il  sollievo  e  la  dol- 
cezza gli   si  convertirono  in  un  senso   di   pietà. 

«Sciagurato!  —  ripetè,  a  bassa  voce.  —  S'ac- 
corgerà presto  di  qual  natura  è  quella  don- 
na !  »  «Dopo  tutto  —  aggiunse  in  un  risveglio 
d' irresistibile  letizia  — ,  meglio  a  lui  che  a 
me  !  » 

E  quasi  fuori  di  sé  medesimo,  o  piuttosto  ri- 
tornato  interamente    a   se   medesimo,    da    morie 
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a  vita,  scrisse  —  senza  nemmeno  riflettere  che 
arriverebbe  prima  lui  della  lettera  —  : 

«  Caro  Luigi, 

«Un  amico  mi  ha  portata  via  la  moglie.  Sono 
«salvo,  libero,  felice  ;  l'uomo  più  fortunato  del 
«mondo!  E  corro  a  Bologna  da  te. 

«//  tuo  Gas'ijare.  » 


Gi«!3  ci*S>  ej*3  c!*2)  <ì;*ì9  g!*3  Gi*jD  c!*t3   g;*';5  gT*??  tì^yo  'i*3 


Una  "scampanata,,. 


In  Romagna. 

Tornavano  dalla  parrocchia,  dopo  i  vesperi, 
frotte  loquaci  di  donne,  uomini  e  fanciulli  e 
coppie  amorose,  sorridenti  o  serie  nel  loro  bi- 
sbiglio ;  i   dami  col  garofano  all'occhiello. 

Una  gran  dolcezza  primaverile  calava  dal  cie- 
lo, ove  serenamente  moriva  il  lume  crepuscolare 
e,  sensibile  e  ineffabile,  si  effondeva  dalla  terra 
ove  il  nuovo  verde  pareva  velarsi  a  poco  a  poco 
e  oscurarsi  e,  lontano,  sparire.  Come  due  ragazzi 
s'arrestarono  per  tirar  sassate  in  un  ricovero 
di  passeri,  nel  fitto  del  cinguettio,  il  nonno  d'uno 
di  loro  ammonì  a  voce  aspra  : 

—  Lasciateli  stare,  poveri  animalini  !  —  Ub- 
bidirono ;  lanciarono  i  sassi  nel  fiume  ;  e  nel 
ricovero  di  fronde  le  piccole  voci  ripresero  ri- 
chiami,   proteste,    confidenze,    querele,   saluti. 

A   un   punto   della   strada,    la    Faziòla   e   Fui- 
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genzio.    che   venivano    fra   ^li    iillimi,    l' uno    dal 
lato  destro,  l'altra  a  sinistra,  si  videro. 

—  Buona  sera,   Fulgenzio. 

—  Buona  sera,   Faziòla. 

—  Il  sole  è  calalo  bene.  Avremo  bel  tempo 
anche   domani. 

—  Ce   n'c   bisogno. 

—  Dove  siete   a   lavorare,   adesso  ? 

—  Vanghiamo  le  vigne. 

—  Sarete   in  molti. 

—  Quindici  o  sedici. 

—  E   han   fatto   «  caporale  »    Giulio,   eh  ? 

—  Giulio. 

—  Povero  Fulgenzio  !  Non  e'  era  ragione  di 
farvi    torto. 

—  Chi  comanda  ha  sempre  ragione. 
Dopo  una   pausa   lei  chiese  : 

—  Ma  ò  vero  quel  che  dicono  ? 

—  Dicono. 

La  loro  malignità  non  andava  piìi  oltre  del- 
l' accennare  alla  ciarla  che  Giulio  dovesse  ai 
meriti  della  moglie  la  nomina  a  capo  degli  ope- 
rai  braccianti. 

—  Per  fortuna  non  avete  famiglia  da  mante- 
nere,  voi. 

—  Oh  !  io  mi  contento  che  Dio  mi  lasci  la 
salute.  Ma....  —  E  l'infelice  guardò  la  Faziòla 
sorridendo  in  quella  sua  maniera  di  bontà  in- 
genua per  cui  appariva  men  brutto  e  più  triste  : 
—  ....Ma  se  mi  viene  una  febbre,  io  non  ho  un 
cane  che   mi   porli  una  goccia  d'acqua, 
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Allora,  quantunque  compiangesse  lui,  la  Fa- 
ziòla  sospirò  per  sé. 

—  Meglio  non  aver  nessuno,  che  aver  dei  ca- 
ni, per  modo  di  dire,  che  vi  porterebbero  via  il 
boccone  di  bocca,  se  i>otessero. 

—  Non  vi  trattan  bene  in  casa  ? 
Essa  volle   attenuare. 

—  Capirete  anche  voi  :  le  annate  vanno  scarse 
e  uno  di  più  in  famiglia,  aggreva. 

—  Ma  voi  lavorate. 

—  Questo  è  vero.  C'è  la  tela  da  fare?  Tocca  a 
me.  C'è  da  rappezzare  la  roba  ?  Tocca  a  me  ;  la 
sera  o  la  mattina.  Al  dì,  o  si  va  alla  foglia,  o 
all'erba  con  le  ragazze  ;  o  s'aiuta  la  reggitora. 
In  ozio  non  ci  sto  ;  quest'è  vero. 

Era  disgraziata  anche  lei,  la  parte  sua,  po- 
vera Faziòla  ! 

Quindi  Fulgenzio  riprese  : 

—  Avete  fatto  male  a  non  maritarvi  un'altra 
volta,   quando  eravate   a  tempo. 

—  Le  vedove  che  non  han  quattrini  si  lascian 
dove  sono  ;  lo  sapete  pure.  Piuttosto  voi,  Ful- 
genzio, perchè  non  avete  preso  moglie  ? 

Entrambi  s'erano  già  dimenticati  d'aver  rico- 
nosciuto un  vantaggio  in  lui  il  non  aver  fami- 
glia da   mantenere  ;  e  lui  tornò  a  sorridere. 

—  Chi  volete   che   mi   prendesse  ? 

Infatti  da  giovane  era  anche  più  Ijrutto  e  più 
magro,  sembrava  più  zoppo  ;  sembrava  tirasse 
l'anima  coi  denti. 

—  Una  ragazza  non  dico  —  la  Faziòla  rispo- 
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se.    —   Le   ragazze   haii   delle   pretese  ;   ma   una 
donna  quieta.... 

—  Trovarla  una  donna  quieta  ! 

Tacquero,  mentre  la  Faziòla  diceva  fra  sé  e 
a  occhi  bassi,  nel  silenzio  :  «  Oh  non  c'ero  io  ?  » 
Almeno  così  egli  credette,  perchè  sorrise  ed 
esclamò   commosso  : 

—  Ah,  lo  capisco  il  mio  sbaglio  !  Avrei  do- 
vuto sposarvi  voi,  Faziòla  !  Voi  eravate  proprio 
la  donna  per  me. 

—  E  io  vi   avrei   preso,   Fulgenzio  ! 
Mormorò   l'uno  : 

—  Adesso  è  fatta. 

—  Adesso  e  fatta  —  mormorò  l'altra. 

Né  parlaron  più   finche  furono  vicini   a  casa. 

Ma  quando  la  Faziòla  stava  per  augurar  la 
buona  notte,  lasciar  la  strada  e  passare  la  siepe, 
Fulgenzio,  fermo,  si  guardò  attorno,  raccolse  il 
fiato  e   con  voce  tremula  disse  : 

—  Sentite  :  la  gente  può  dir  quel  che  vuole  ; 
ma  io,  di  una  donna  ne  ho  proprio  bisogno. 

—  Lo  dico  anch'io. 

—  Se  voi  mi  voleste.... 

Alla  proposta  lei  si  mise  a  ridere  forte. 

—  Ma  siete  matto  ?  Ho  cinquant'anni  ;  sono 
vecchia.... 

—  Mi  volete  ? 

Ridevano  tutti  e  due^  tanto  la  cosa  era  seria  ; 
tanto  egli  temeva  un  no  e  tal  voglia  aveva  lei 
di  rispondere  sì. 

Ma  vinse  la  ragione, 
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—  Bisogna  i>ens*rci  su,  per  non  pentirsi  dopo. 

—  Pensiamoci,    Domenica    ne    discorreremo. 

—  Va  bene.  Buona  notte,  Faziòla. 

—  Buona   notte,    Fulgenzio. 


Avevano  una  settimana  per  pensarci  ;  ed  era 
troppo  ;  e  la  settimana  fu  lunga.  Fincliè  aveva 
sperato  di  migliorai'e  un  po'  la  sua  condizione 
rispai'miando  il  corpo  malconcio,  Fulgenzio  ave- 
va sperato  anche  di  trovar  donna  non  molto  in- 
nanzi con  gli  anni  la  quale  lo  compensasse  della 
giovinezza  perduta  senza  amore  ;  ma  cadutagli 
ogni  speranza  e  presunzione,  doveva  ringraziar 
Dio  se  la  Faziòla  lo  voleva  !  Era  una  brava 
donna,  che  a  opera  nei  campi  o  a  tessere,  gua- 
dagnerebbe tanto  da  non  tornargli  di  peso  ;  una 
buona  donna  da  cui,  quando  Dio  lo  chiamasse 
per  primo  a  sé,  avrebbe  amorevole  assistenza. 
Davvero?...  Non  seduceva  la  Faziòla  il  solo  in- 
teresse ?  Non  si  era  sparsa  voce  ch'egli  aveva  da 
parte  qualche  soldo  ?  Questo  sospetto  lo  infa- 
stidiva ;  ma,  insomma,  la  donna  era  buona  o 
no?  Sì,  era  buona.  E  allora,  via  il  pensieroj 
maligno! 

Quanto  a  lei,  la  Faziòla,  uscir  di  quella  casa 
in  cui  i  parenti  la  ti-attiavano  da  serva  e  le  in- 
vidiavano il  pane  che  mangiava  ;  e  faticar  me- 
no, e  vivere  in  casa  sua,   giudicava   tal   fortuna 
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che  a  rifiutarla  le  sarebbe  pia-so  d'offendere  la 
Provvidenza.  Pure  un  ritegno  le  restava.  Per- 
chè ?  0  si  sentiva  il  coraggio  di  sfidare  la  gen- 
te,  o  no.... 

Finalmente  venne  la  domenica  a  chiuder  la 
settimana  dell'attesa  e  dell'incertezza. 

—  Come  la  mettiamo  ?  —  chiese,  al  ritorno 
dai  vesperi,  Fulgenzio.  E  sorrideva  in  quel  suo 
modo   faticoso. 

—  Ho  paura  del  mondo. 

—  Io  no  ;   non  ci  bado  io  ! 

—  Ci  faranno  la   «  scampanata  » . 

—  E   che   la   facciano  ! 

Egli  cercò  inanimirla  ;  e  tanto  disse,  che  lei 
accondiscese.  Pur  mentre  incoraggiava,  quella 
giusta  apprensione  degli  scherni  che  turbereb- 
bero forse  per  anni  la  loro  pace  ;  quel  timore 
dell'avversione  o  della  condanna  pubblica,  to- 
glieva ardimento  a  lui  stesso  e  l' induceva,  il 
dì  dopo,  a  interrogare  l'ai'ciprete.  —  A  costo  di 
spender  qualche  cosa,  non  si  potevano  evitare  le 
pubblicazioni   matrimoniali  ?   — 

—  Impossibile  ! 

L'arciprete  però  fece  coraggio  a  Fulgenzio: 
—  Non  badassero  a  rispetti  umani!  — 

—  Un  po'  di  meraviglia  in  principio,  eppoi 
smetteranno. 

—  È  quel   che   dico  anch'io. 

Altro  che  meraviglia  !  Fu  stupore,  fu  ilarità 
mal  repressa  per  tutta  la  chiesa  quando  l'arci- 
prete  disse   dall'altare  : 
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—  Si  pubblica  per  la  prima  volta  la  domanda 
di  matrimonio  di  Fulgenzio  Laudi  con  la  Vio- 
lante Sti'adelli  vedova  Faziòli. 

E,  dopo,  la  fidanzata  non  osava  più  uscir 
dalla  porta  di  casa,  avvelenata  in  casa  dalle 
canzonature  dei  nipoti  e  dei  pronipoti  ;  né  il 
fidanzato  osava  cercarla.  Essa  ignorava  in  che 
modo  resisteva  lui  alla  tempesta.  E  Fulgenzio 
sorrideva  e  taceva. 

«  Presto  o  tardi  smetteranno  !  » 

Altro  che  smettere  !  Dio  sapeva  quel  che  pre- 
paravano  per   il   dì   delie   nozze  ! 

Fortunatamente  l'arciprete  ebbe  un  buon  con- 
siglio ;  e  allorché,  nel  gran  giorno^  la  gente  ac- 
corse alla  prima  messa  per  assistere  allo  spo- 
salizio, apprese  che  da  due  ore  gli  sposi  eran 
già  fatti  e  che  già  erano  a  casa  loro. 

—  Stamattina  ce  la  siam  cavata  —  sospirava 
la    Faziòla.    —    Il  peggio   sarà    stasera. 

Ripeteva   Fulgenzio  : 

—  Non  ci  pensate. 

Intanto  si  vedeva  che  lui   ci   pensava. 

Attendevano,  intanto,  a  riordinar  la  casa,  oh 
senza  alcuna  smania  di  sposi  novizi!:  irritati, 
al  contrario,  che  a  loro  due,  così  quieti  e  con- 
sapevoli degli  anni  e  dei  malanni  che  porta- 
vano addosso,  il  mondo  attribuisse  simili  scioc- 
chezze. 

Molte  erano  le  faccende.  Anzitutto^  il  letto, 
primo  talamo  della  Faziòla,  da  riconnettere  ;  e 
i  pagliericci  da  rlemph^  di  foglie,  e  i  cuscini  da 
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rifare  ;  quindi,  ripulire  le  masserizie,  riordinare 
e  spartire  la  biancheria  e  i  panni  che  merita- 
vano rattoppi  ;  e  nettar  la  cucina  in  modo  che 
non  ci  fosse  da  vergognarsi  nemmeno  se  v'en- 
trassero l'ai'ciprete  e  il   fattore. 

—  Ah  le  mani  d'una  donna  !  —  diceva  Ful- 
genzio strofinando,    dentro,    il   paiolo. 

Inoltre,  si  prepararono  il  desinare  di  nozze  con 
le  tagliatelle  in  brodo  e  il  lesso. 

—  Sono  dieci  anni  che  non  ho  sentito  un  poco 
di  manzo  ;  da  quando  si  maritò  mia  sorella  — 
confessò   Fulgenzio. 

Similmente  la  Faziòla  gustava  il  vino. 

—  Buono  1  Buono  !  Non  me  ne  davano  mai, 
in  casa,  a  me  ! 

E,  d'improvviso,  il  vino  le  fece  concepire  l'i- 
dea mirabile,  che  schiarì  del  tutto  il  malu- 
more in  entrambi.  Se  dessero  da  bere  agli  of- 
fensori ? 

—  Ho  fatto  un  pensiero  curioso  —  lei  disse. 
—  Se  dessimo  da  bere?... 

Fulgenzio   ascoltava,   sorridendo  ;   approvando, 

—  Sì,  sì  !  Un  bel  pensiero  !  Sicuro  !...  Ridere- 
mo !  —  E  rideva. 

—  Il  vino  dove  lo  mettiamo  ? 

—  In  un  bigoncio. 

E  poco  dopo  egli  fermò  il  bigoncio  nella  car- 
riola ;  e  andò  alla  fattoria  a  riempirlo  di  quello 
buono. 

Ma  al  ritorno  vide  la  moglie  desolata,  pen- 
tita d'averlo  indotto  alla  grave  spesa. 
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—  Ne  avremmo  tante  delle  spese  da  fare!  — 
Infatti  mancavano  di  questo;  mancavan  di  (iiie- 
st'altro.... 

Allora  Fulgenzio  si  sentì  in  obbligo  di  con- 
solarla ;  di  rivelarle  il  segi'eto  contenuto  nell'a- 
nimo a  fatica.  Trasse  dalla  tasca  della  giacca 
il  libercolo. 

—  Guardate  qui  !  Non  siamo  poi  disgraziati 
come  vi  credete. 

—  Cos'è  ? 

—  Il  libretto  della  cassa  di  risparmio. 

Essa  aveva  spalancati  gli  occhi  ;  guardava  ; 
ma  non  sapeva  leggere. 

—  Dice  —  spiegò  Fulgenzio  —  che  ci  ho  set- 
tecento franchi,  senza   i  frutti. 

—  Ma  vi  fidate  voi  a  lasciarli  in  mano  di 
altri  ? 

—  Eh  !  alla  cassa.... 

—  Io  no  :  io  non  mi  fido  di  nessuno  !  Volete 
vedere  dove  li   tengo,  io  ? 

Salirono  nella  camera  del  talamo.  Ivi  lei,  ri- 
mestato che  ebbe  in  fondo  alla  cassapanca,  ele- 
vò la  calza  ti^ionfale,  sonante  e  gravida  del  gruz- 
zolo ;  e  disse,  sgroppandola  e  riversandola  sul 
letto  : 

—  Contiamoli.  Non  so  neanche  quanti  me  ne 
abbia. 

Il  marito  aveva  le  lagrime  agli  occhi  men  per 
la  gioia  che  per  il  rimorso  di  quel  suo  dubbio, 
che  la  donna  l'avesse  sposato  per  interesse.   In 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  14 
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uiioccliiala  si  vedeva  che  dei  quattrini   n'aveva 
più   lei  ! 

Alti'e  lagrime,  iioii  di  gioia,  non  di  rimorso 
velavau  gli   occhi   della  moglie. 

—  Sono  quei  pochi  —  disse  —  clie  mi  rima- 
sero dopo  la  morte  di  Faziòli,  e  quelli  che  misi 
insieme  a  vendere  la  roba  quando  perdei  il  ra- 
gazzo, j  I 

Ma  se  l'osse  vissuto  il  suo  i'igliuolo,  oh  no,  non 
avrebbe  pensato  a  rimari tiU'si,   a  cinquantanni! 

—  Povera  la  mia  1^'aziòla  !  —  esclamò,  inte- 
nerito,  Fulgenzio. 

Per  impedire  ogni  tenerezza  e  per  sottrarsi  al- 
la dolorosa  memoria,  lei  ripetè  : 

—  Contia^noli. 

Cominciai'ono  il  conto,  il  loro  s^uai'do  si  riac- 
cendeva mentre  distinguevano  le  monete  e  le 
ammucchiavano  sorte  per  sorte,  ed  enumera- 
vano i  biglietti  di  banca  ;  mentre  il  vino,  a  cui 
non  erano  avvezzi,  ferveva  loro  nel  sangue. 
Così,  a  poco  a  poco,  i  diversi  sentimenti  si  con- 
fusero in  una  gioia  comune. 

E  il  marito  non  potendo  terminai'e  il  con- 
to, distese  le  magre  braccia  a  un  timido  ab- 
braccio. 

—  l-*overa  la  mia  donna  ! 
Lei  sorrise. 

1^'u  un  momento,  in  quel  momento  avrebbero 
dato  fors'anche  il  libretto  delia  cassa  e  tutte 
quelle  monete  per  tornai'e  indietro  di  dieci  an- 
ni ;  ma  la  sposa  subito  tornò  in  sé  : 
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—  Sono  vecchia,  Fulgenzio  ! 

Né  lui  insistette  ;  ebbe  anche  lui  la  coscien- 
za delia  sua  propria  insania  ;  e  ripresero  il 
conto. 


....La  turba  frenetica  avanzava  avanzava.  Era 
una  gai'a  a  chi  strepitasse  più  forte  :  un  fracasso 
di  secchi  battuti  a  furia  ;  di  cassette  di  latta  ba- 
stonate senza  tregua  ;  di  coperchi  picchiati  l'un 
contro  r  alti'o  come  piatti  sti'iduli  ;  di  campa- 
nacci  —  quelli  che  s' appendono  al  collo  de' 
buoi  per  la  fiera  —  scossi  da  instancabili  ma- 
ni ;  e  corna  di  bue  roboanti,  e  voci  umane  fat- 
te bestiali:  grugniti,  gallicinì,  ragli,  fischi.  Un 
ex  soldato,  ti'ombettiere,  si  sfiatava  nel  suo  sti'u- 
mento  ;  un  cacciatore,  con  meno  fatica,  sparava 
a  quando  a  quando  colpi  di  schioppo  all'aria,  e 
due  cani  abbaiando  e  latrando  s' introdussero 
nella  compagnia. 

La  dimostrazione  veniva  solenne,  memorabile. 
All'infernale  sollazzo  dava  motivo  e  imj>eto  l'o- 
scura coscienza  rusticana,  avversa  a  che  la  vec- 
chiaia presuma  cosa  da  giovani,  e  offesa  da  una 
vedovanza  interrotta.  Nessuno  di  coloro  pensava 
certo  che  invece  di  schernire  un  connubio  ri- 
devole  e  sozzo,  scherniva  1'  alleanza  di  due  po- 
vere anime  e  di  due  timorosi  egoisti  condotlii 
dalla  fortuna   a  reciproco  soccorso. 
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Ma  la  Faziòhi  e  Fulgenzio  ridevano. 

, —  Sono  qui  !  —  disse  hi  donna.  —  Vado  a 
smorzai'e  il  lume. 

A  posta,  per  fai*  credere  che  erano  a  letto  e 
per  accrescersi  il  piacere  deH'itnprovvisata,  l'a- 
vevano acceso  nella  camera  nuziale. 

Quindi,  al  mancar  di  quella  luce,  le  oscene 
grida  e   le  risa  superai'ono  tutti  i  suoni. 

—  Adesso    accendiamo   il    lanternino. 

Così  fecero,  nascosti  sotto  la  scala  ;  e  atte- 
sero. I  I    , 

—  Bisogna  lasciarli  un  po'  sfogare  —  ammo- 
niva Fulgenzio. 

—  Sentite   la   voce   di  Mauro  ? 

—  E  quel  della  tromba  chi  sarà  ? 

—  È  Martino  dell'Argine. 

—  Che  malU  ! 

—  Vogliamo  ridere  ! 

Ma  in  quel  punto  il  cacciatore  sparò  due 
colpi. 

—  Anche  delle  schioppettate! 
E   la  moglie  : 

—  Non  ci  faran  del  male,  eh  ?  Quando  si  è 
matti  !... 

—  Lasciatemi  andare  innanzi. 

Innanzi  lui,  con  la  carriola  su  cui  il  bigon- 
cio ;  dietro,  andò  la  dolina  col  bicchiere  e  il 
lanternino. 

A  quell'apparizione  improvvisa,  chi  tacque  un 
istante,  chi  sonò  o  soffiò  con  più  lena  ;  e  in 
massa   tutti   s'appressarono   alla  porta. 
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Mìauu.. .  ;  chicchiricchì ...  ;  ohn  :  ohn  :  ohn  !...  ; 
huum  biium  buiim...;  taratala^  taratala,  tarafa- 
tà...;  cococodè!... ;  e,  prevalenti,  strazianti,  i  cian 
clan  dei  metalli  e  il  dan  dan  dei  campanacci. 

—  Bravi  ragazzi  !  Bravi  !  Venite  a  bere  !... 
Ohe  !...  gente  !  Chi  vuol  bere  ? 

—  Vino  buono,  vino  buono  !  —  ripeteva  la  Fa- 
ziòla.  —  E  di  cuore,  ragazzi  ! 

Sùbito  porse  il  bicchiere  pieno  a  colui  che  eb- 
be di  fronte.  Quegli  lasciò  cadere  la  secchia  di- 
sarmonica  per  bere   d'un   fiato,   e   gridar  dopo  : 

—  Viva  gli  sposi  ! 

—  A  voi  !  —  disse  la  sposa  riempiendo  a  sua 
volta  il   bicchiere   per  un   altro. 

Gli  ultimi,  di  dietro,  sospingevano»:  —  Cosa 
c'è?  —  Cosa  fanno?...  Dan  da  bere!  —  Un  bi- 
goncio! —  Ohe!  ci  siamo  anche  noi  !   —  Vino  ! 

Di  sùbito  la  meraviglia,  l'ammirazione  e  un 
senso  quasi  di  gratitudine  avevan  còlti  gli  ani- 
mi ;  di  sùbito,  secondo  avviene  nella  gente  rude, 
i  cuori  s'erano  aperti  a  un  sentimento  nuovo, 
opposto.  ;    i  ' 

Non  come  altri,  nella  condizione  loro,  la  Fa- 
ziòla  e  Fulgenzio  avevano  gettato  dalla  fine- 
stra, per  vendicarsi,  immonde  cose  o  inani  mi- 
nacce ;  o  non  avevan  taciuto,  essi,  in  una  vile 
rassegnazione  ;  ma  passavan  da  bere,  e  vino 
buono  !  Succedevano  alle  grida  folli  e  ai  motti 
sconci,  voci  di  gioia  e  motti  che  esprimevan  be- 
nevolenza ;  e  tutti  in  una  volta. 

--  L^  fanno  da  signori,  gli  sposi  ! 
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—  Viva  gli  sposi  ! 

—  Ehi  !  Faziòla  !  Il  primo  che  nascerà  vot^lio 
tcncrvelo  io  al  battesimo! 

—  Guardatevi  dai   compari,   Fulgenzio  ! 

—  Adesso  che  ha  moglie,  Fulgenzio  divente- 
rà  caporale   anche   lui  ! 

—  No,   no  !   la   Faziòla   non  gli   farà  torto  ! 

—  Fulgenzio   è  geloso  ! 

—  Fulgenzio   è   pacifico  ! 

—  Viva  gli  sposi  ! 

—  Viva   l'allegria  ! 

Il  trombettiere  impose  silenzio. 

—  Zitti  !  state  zitti  !  —  e  avventava  scapac- 
cioni ai  ragazzi  più  ostinati  nel  frastuono.  — 
Adesso  gli  y.sposi  ballano  la  monferina  !  —  La 
proposta  fu  accolta  da  applausi  ;  la  monferina 
fu  intonata  dalla  tromba,  cantata  e  zufolata  ; 
mentre  altri  tentavano  di  convincere  Fulgenzio, 
il   quale   si   schermiva  con   ambedue   le   braccia. 

—  Ho  gambe  da  ballare  io,  matti  che  siete  ?; 
—  Rideva  dimenandosi  fra  le  mani  e  le  braccia 
che  l'urtavano,   lo  spingevano. 

—  Avanti  !   Forza  !    —   Forza,   Fulgenzio  ! 

—  Lasciatemi  stare  !  Lasciatemi   andare  ! 

Ma  la  Faziòla  diede  al  marito  la  prima  prova 
di  abnegazione  ;  una  gran  prova,  anzi,  di  virtù. 
Comprendendo  che  per  acquetarli  era  necessario 
che  lei  almeno  accondiscendesse,  tosto  s'adattjo 
al  ballo  con  1'  agilità  e  la  disinvoltura  de'  suoi 
vent' anni  e  del  ballerino  che  combinò  a  sal- 
tarle  di    contro. 
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Ebbene  :  la  virtù  fu  premiata  ;  Fiilìtenzio  la- 
sciato tranquillo  ;  e,  per  emulazione  più  che  per 
burla,  i  triovani  j^ettarono  i  recipienti  sonori,  1 
campanacci  e  i  corni  ;  e  in  mancanza  di  donne, 
si  misero  a  ballare  tra  loro,  intanto  che  Ful- 
genzio attinf^eva  e  offriva  il  vino  attorno  con 
viso  lieto. 

—  Chi  ne  vuole,  raijazzi?...  È  poco,  ma  vo- 
lentieri.... Finché  ce  n'è  !...  Di  cuore! 

Quando  egli  ebbe  vuotato  il  bigoncio  e  il  trom- 
bettiere perduto  il  fiato,  tutti  ripresero  gli  stru- 
menti del  baccano. 

Adesso  però  ciascuno  dava  dentro  nel  suo 
con   l'anima   d'un  inno  glorioso. 

....  —  Felice  notte  ! 


—  Viva   gli   sposi  ! 

—  Viva   l'amore  ! 

—  Viva   l'allegria  ! 


....E  finalmente  gli  sposi  andarono  a  letto,  fe- 
lici per  il  sollievo  del  peso  che  aveva  preoc- 
cupato a  lungo  il  loro  animo  ;  per  il  piacere 
d'una  vittoria  guadagnata,  in  disuguale  battaglia, 
con  l'astuzia  ;  per  la  gioia  d'essersi  sottratti,  an- 
che in  avvenire,  a  beffe  o  biasimi,  meritando 
invece  indulgenza  e  benevolo  ricordo. 

E  aggiungendosi  a  ciò  un  eccitamento  intimo, 
di  reciproca  gratitudine,  e  la  certezza  di  giorni 
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meno  tristi,  forse  ebbero  allora  la  persuasione! 
che  avevano  saputa  toi^liere  agli  altri  l'illusione, 
che  a  torto  prima  presupposta  in  essi,  aveva 
indotta  la  terribile  turba  a  tanto  sbattere,  gri- 
dare e   scampanare. 
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Il  polso. 


Nel  settecento: 

per  i  mariti  d'oggidì. 

Difficile  dire  se  il  conte  La  Fratta  amasse  più 
sé  stesso  o  la  marchesa  Arnisio  ;  ma  poiché 
per  acquistarsi  dal  mondo  e  dalla -marchesa  la 
lode  di  cavaliere  perfetto  e  per  secondare  gli 
stimoli  del  cuore  insisteva  da  un  anno  a  servire 
con  cura  paziente  e  con  indulgente  costanza 
una  dama  così  mutabile  di  pensiero  e  di  animo, 
egli  certo  amava  troppo  sé  stesso  e  oltre  il 
necessario  a  im  cavalier  servente  egli  amava 
l'Arnisio. 

A  dii^  il  vero,  e  a  sua  scusa,  ella  esercitava  tut- 
tavia su  di  lui  l'attraenza  dell'ignoto  e  del  nuovo  ; 
la  virtù  quasi  d'un  fascino  arcano  ;  quantunque, 
a  dire  il  vero,  egli  in  un  anno  n'avesse  cono- 
sciute molte  singolarità  e  usanze  e  malizie.  Già 
sapeva  La  Fratta  quando  fosse  bene  contrap- 
porsi e  quando  fosse  meglio  accondiscendere  a 
quello   che    alla   dama    piacesse    affermare  ;    già 
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aveva  appreso  a  distiniriicre  su  le  sue  labbra 
rosate  tutti  i  i^'adi  di  sprezzante  pietà  e  d'iro- 
nia sottile  che  vi  seg'uasse  il  sorriso  ;  già  com- 
prendeva tutto  quanto  comandasse  o  esprimesse 
dalla  sua  abile  mano  il  ventaglio  irrequieto  : 
anche,  tra  lui  e  lei,  quand'ella  aveva  l'emicrania 
—  ed  era  spesso  —  l'esperienza  e  la  consuetu- 
dine avevano  sancita  una  spècie  di  prammatica 
ai  modi  e  ai  discorsi  d'entrambi  ;  e  a  lui  tocca- 
va parlare  di  mille  cose  per  divagarne  il  pen- 
siero doloroso  e  pesante,  e  a  lei  bastava  rispon- 
dere, a  diritto  o  a  rovescio,  no,  sempre  no,  o 
sì,   sempre  sì. 

Questo  ed  altro  il  conte  sapeva  della  marche- 
sa ;  ma  una  cosa  non  sapeva  :  se  ella  avesse  il 
cuore  o  non  l'avesse.  «L'ha  o  non  l'ha?»  egli 
si  chiedeva  ogni  giorno,  e  addentrandosi  ogni 
giorno  più  nella  ricerca  dell'ignoto  n'era  più  av- 
vinto dal  fascino  ;  cosicché  ogni  giorno  più  s'in- 
namorava della  dama  e  di  se,  che  con  sua  gloria 
resisteva   a  servirla. 

Finalmente  l'Arnisio,  agli  scatti  di  stizza  e  alle 
bizze  nel  brio  e  alle  arie  annoiate  alternando 
gli  accordi  e  i  riposi  e  gli  assensi,  cominciò  ad 
accarezzarlo  di  certe  occhiate  tanto  lunghe  e 
sentimentali  ch'egli  credette  di  giungere  a  pro- 
da :  il  sentimento  deriva  dal  cuore  ;  dunque  il 
cuore  l'aveva  !  Né  il  cuore  della  marchesa  do- 
veva battere  per  altri  che  per  lui,  che  da  un 
anno  la  serviva  con  cura  paziente  e  con  indul- 
gente costanza;  non  per  altri.  Ond'ecco  La  Frat- 
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ta  a  studiare  dì  quale  e  quanto  e  quanto  dura- 
turo amore  fosse  capace  il  cuore  piccoletto 
della  graziosa  Arnisio.  Perchè  ella  non  aveva 
con  lui  quelle  espansioni  compiute,  quei  confi- 
denti abbandoni  e  neppure  quei  moti  meditati 
o  spontanei  di  gelosia  che  tutte  le  donne  aman- 
do, o  fingendo  d'amare,  sogliono  avere.  E  nello 
studio  La  Fratta  aguzzò  così  i  suoi  occhi  e  il  suo 
pensiero  a  leggere  nel  pensiero  e  negli  occhi  del- 
la dama  che,  ahimè!,  troppo  credette  d'appren- 
dervi. '  i 

Le  ire  e  i  languori  ;  le  inquietudini  fanciul- 
lesche e  le  remissioni  di  donna  usata  alla  vita  ; 
i  capricci,  le  allegrezze,  le  noie  ti'aevan  forse 
cagione  non  solo  dall'  indole  bizzarra,  ma  da 
un  intimo,  segi'eto  travaglio  che  le  eccitava  e 
tribolava  lo  spirito:  lo  sguardo  di  lei,  spesso 
stanco  o  vagante  e  la  voce  spesso  velata  e  me- 
sta, dicevan  forse  che  il  suo  spirito  vagava 
dietro  un  inafferrabile  bene,  finché,  con  uno 
sforzo  mal  nascosto  di  volontà,  non  le  riuscisse 
di  riaversi  o  mentire  ;  e  allora  abbondava  di  ca- 
chinni e  di  frizzi,  cattiva  a  un  tempo  e  vezzosa. 
Anche,  l'assiduo  disturbo  dell'emicrania,  invece 
che  la  simulazione  d'un  malanno  alla  moda,  po- 
teva essere  la  dissimulazione  di  un  urgente  ro- 
vello ;  gli  sdegni  di  lei  contro  lui  non  erano 
forse,  come  egli  aveva  sempre  creduto,  modi  di 
civetteria  sagace,  ma  più  tosto  non  rattenuti  im- 
peti di  sfogo  sincero  ;  e  quelle  carezzevoli  oc- 
chiate,  quelle    occhiate    lunghe    e   sentimentali, 
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potevano  non  essere  tardi  e  magi'i  compensi 
alle  fatiche  della  sua  servitù,  ma,  tutt'al  più, 
segni  di  compassione  per  lui  in  una  confessio- 
ne oramai  manifesta  :  «Il  cuore  l'ho,  oh  se  l'ho  !  ; 
ma  non  per  voi,  povero  conte!»  Or  bene,  il 
conte  La  Fratta  non  disse  alla  marchesa  Ar- 
nisio  come  Publio  a  Barce  nel  melodramma  del 
Metastasio  : 

Se  più  felice  oggetto 

Occupa  il  tuo  pensiero, 

Taci,  non  dirmi  il  vero. 

Lasciami  nell'errori 
È  pena  che  avvelena 

Un  barbaro  sospetto; 

Ma  una  certezza  è  pena 

Ohe  opprime  affatto  un  cor; 

no  :  i  due  amori,  l'uno  della  dama  e  l'altro  di 
sé,  che  premevano  l' animo  del  conte  e  vi  si 
rafforzavano  senza  confondersi,  lo  sospingevano 
ad  accertare  la  verità  ;  l'uno,  perchè  chi  è  in- 
namorato talora  dubita  a  torto  ;  l'altro,  perchè, 
se  non  dubitasse  a  torto,  egli  ritraendosi  a 
tempo  non  compromettesse  la  sua  dignità  e  la 
sua  fama  di  cavaliere  di  spirito. 

Bel  tema,  è  vero  ?,  sarebbe  stato  per  una  sa- 
tira il  caso  d'un  patito  che  con  zelante  servitù 
e  con  dabbenaggine  inconscia  facesse  riparo  al- 
l'amore ignoto  della  sua  dama  !  ;  e  La  Fratta 
aveva  in  odio  le  satire.  O,  dunque,  la  marchesa 
amava  alcuno  di  quelli  che  le  farfalleggiavano 
intorno,   il  quale,   come   minore  del   conte,   ella 
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non  potesse  assumere  a  servirla  senza  scapito 
agli  occhi  del  mondo  ;  o  amava  chi  attendeva, 
incurante  o  ignai'o  di  lei,  ad  altra  dama  della 
quale  ella  fosse  gelosa.  E  come  ella  avrebbe 
lasciato  La  Fratta  nel  dubbio,  ed  egli  non  vo- 
leva restarci,  egli  interrogava  il  mistero,  scru- 
tava, investigava.  Ma  invano  :  tal  donna  era  l'Ar- 
nisio  che  davanti  a  ninna  persona  e  in  ninna 
circostanza  perdeva  il  predominio  di  sé  ;  né 
mai,  appuntando  i  suoi  sospetti  su  questo  o  su 
quello  che  a  lei  fosse  d' intorno,  il  conte  riu- 
sciva a  sorprenderle  in  volto  ombra  alcuna  di 
rossore  o  di  pallore,  di  smai-rimento  o  di  ver- 
gogna. Il  mistero  per  La  Fratta  permaneva  fit- 
to, fosco,  quasi  spaventevole  ;  e  il  suo  caso  di- 
veniva pietoso  e  tendeva  a  diventare  ridicolo. 

Ond'eccolo  a  richiedere  di  consiglio  l' abate 
Fantelli  :  un  abate  di  umore  giocondo  e  di  men- 
te arguta,  caro  a  tutte  le  dame  di  cui  conosceva 
le  corde  piiì  sensibili  al  tocco  delle  sue  allusioni 
e  de'  suoi  frizzi,  né  men  caro  agli  amici,  cui 
giovava  d'esperienza  e  di  senno. 

L'abate  consigliò  :   —  Tastale  il   polso. 

Come  La  Fratta  non  comprendeva,  quegli  ag- 
giunse : 

—  Né  i  palpiti  del  cuore  né  i  battiti  del  pol- 
so si  possono  frenare.  Allorché  ricorderai  alla 
marchesa  il  tuo  rivale  sconosciuto,  il  suo  cuo- 
re batterà  più  forte,  e  non  potrai  sentirlo,  ma 
il  suo  polso  batterà  più  in  fretta  e  tu  potrai 
sentirlo. 
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Al  conte  questa  parve  un'invenzione  mirabile. 
L'abate  continuò  : 

—  Non  si   falla  ;   ma  ricordali  che   io  confido 
la  ricelta  alla  tua  segretézza. 

—  Son  cavaliere  !  —  rispose  La  Fratta.  E  cor- 
se dalla  marchesa  Arnisio. 


Essa,  all'entrare  del  conte,  era  abbandonata 
sul  canapè  con  la  testa  reclinata  mollemente 
e  la  mano  sinistra  su  gli  occhi.  Ai  passi  lievi 
dell'amico  non  si  mosse  ;  e  al  saluto  di  lui  e  al 
bacio  di  lui  su  la  sua  destra,  rispose  con  un 
sorriso   ambiguo,   meno   soave   che   doloroso. 

—  L'emicrania,  eh  ?  —  domandò  La  Fratta. 

—  Sì  —  rispose  ella  in   tono  flebile. 

La  Fratta  sospirò  triste  pur  godendo  d'un'emi- 
crania  almeno  quel  giorno  opportuna  a'  suoi 
fini. 

—  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera  ?  —  seguitò  egli, 
non  per  rammentare  il  tempo  felice  nella  mi- 
seria ma  per  avviarsi  sùbito  alla  meta.  Prìma 
però  chiese  :    —   Desiderate  un   po'  di   melissa  ? 

—  Sì  —  ripetè  la  marchesa,  perchè  di  pram- 
matica quel  giorno  era  il  sì  ;  e  trasse  un  breve 
sorso  dalla  boccettina  che  l'amico  le  accostò  al- 
le  labbra, 

—  Che  sguardo  febbrile!  —  disse  il  conte  pri- 
ma ch'ella  riabbassasse  le  pàlpebre  ;  e  sedutosi 
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a  lato  di  lei  e  recatosi  il  cedevole  braccio  di  lei 
su  le  ginocchia,  eoa  le  due  prime  dita  ne  cercò 
il  polso  attentamente. 

Toc...  Loc...  toc...  :  nelle  arterie,  che  rigavano 
d'una  litania  azzurrina  la  bella  carne  bianca,  il 
sangue  perveniva  dal  cuore  pulsando  all'avam- 
braccio in  misura  placida  ed  uguale, 

—  Chi  l'avrebbe  detto  ierisera  ?  (il  conte  ri- 
prendeva il  calumino).  Corgnani  giui'ava  di  per- 
dere a  tarocchi  perchè  lo  costiungevate  a  guar- 
darvi, tanto  eravate  leggiadra  ;  Travasa  sostenne 
d'avervi  ravvisata  a  Versailles  in  una  procace 
figurina  di  Boucher  o  di  Fragonard  ;  Terenzi 
proclamò  che  nessuna  dama  di  Parigi  saprebbe 
ballai^  meglio  di  voi  il  paspic.  —  E  ristando, 
per  prudenza  :  —  No  —  disse  —  non  avete  feb- 
bre. —  Piu'c,  come  più  d'una  volta  aveva  pro- 
fittato dell'emicrania  per  tenere  a  lungo  nelle 
sue  una  mano  della  dama,  ritenne  invece  il  pol- 
so, e  riandando  le  vicende  della  sera  innanzi, 
passata  con  lei  alla  conversazione  di  una  dama 
illustre,  e  riferendone  vanità  e  pettegolezzi,  con 
abile  arte  potè  nominare  coloro  di  cui  aveva 
maggior  sospetto.  Ma  il  polso  batteva  sempre 
uguale  e   placido. 

«  Se  non  è  questo,  se  non  è  quello,  chi  sarà  ?  » 
domandava  intanto  La  Fratta  a  sé  stesso.  «Quel- 
lo non  può  essere  :   proviamo  quest'alti'o.  » 

Proseguì  nell'esame  e  nella  tentazione  a  quel 
polso  ritmico  e  muto  sinché  ebbe  percorsa  in- 
vano la  via  che  si  era  proposta.  Oramai  retro- 
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cedeva  ;  s'ingarbugliava  in  nuove  ipolesi  ;  s'im- 
brogliava in  nuovi  dubbi.  Infine,  s'appigliò  a 
chi  gli  capilo  dinanzi  al  pensiero  : 

—  Il  duellino,  eh  ?,  il  duchino  sdilinquisce  per 
l'Arboldi  ;  sdilinquiscono  lutt'e  due,  il  duchino 
e  voslro  marito. 

Oh  Dio!  gli  era  parso  che  il  polso  affrettasse  ; 
gli  era  pai'so  ;  ma  non  era  possibile  che  il  san- 
gue di  una  dama  come  la  marchesa  Arnisio 
si  commovesse  al  ricordo  di  un  vagheggino 
quasi  adolescente  !  Per  altro,  la  marchesa  era 
così  sti'ana.... 

—  Io  credo  —  riprese  egli  —  che  l'Arboldi 
non  preferirà  quel  bamboccio  a  un  cavaliere 
qual  è  voslro  marito.  —  Non  c'era  più  dubbio  ! 
La  marchesa  amava  il  duchino  ;  amava  —  stra- 
na donna  !  —  il  fruito  acerbo  !  ;  il  polso  che 
aveva  confessato  era  lì  pronto  a  ripetere  la  con- 
fessione. Il  duchino!  Per  prima  vendetta  il  con- 
te volle  discorrere  e  bm-larsi  di  lui  affinchè, 
magari,  la  capricciosa  dama  arrabbiasse  o  ma- 
gari, piangesse,  svenisse.  Ma  il  sangue  nell'ar- 
teria rifluì  placido  ed  uguale....  E  solo  allora, 
trasecolando.  La  Fratta  ebbe  un'idea,  un  lampo, 
quasi  un  fulmine:  —  il  maialo?...  —  Parlò  del 
marito. 

E  nessun  dubbio  :  a  parlare  del  marito  e  del- 
l'Arboldi  il  polso  precipitava,  martellava,  scot- 
tava !  Come  scottato,  il  conte  abbandonò  il  brac- 
cio della  dama  e  balzò  in  piedi.  Stupito,  stordi- 
to,  non   sapeva   più   che  si   dicesse.    Diceva  : 
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—  Dunque,  se  l'abate  Fantelli....  No,  non  è 
possibile!  —  Ed  era  possibile!...  Appena  si  fu 
ricomposto,  senza  esitare,  rapido,  asserì  :  —  Voi 
siete  innamorata,  marchesa  I  Voi  siete  innamo- 
rata ;  ditemi,  non  è  vero  ? 

—  Sì  —  rispose  la  dama  ;  ma  poteva  essere 
il  sì  di  prammatica. 

—  Siete    innamorata    di....    vostro   marito  ! 

La  Fratta  s'aspettava  una  risata  dinegatrice. 
Invece  la  dama,  la  quale,  meraAigliata  anch'essa, 
era  per  gridare  —  Chi  ve  l'ha  detto  ?  —,  la  dama 
ebbe  tant'ira  di  scorgersi  scoperta  nel  suo  se- 
greto, e  scoperta  dal  conte,  e  sentì  tant'odio  per 
il  conte,  che  frenò  la  curiosità  e  tacque. 

—  È  vero  ?  —  incalzava  1'  altro  —  :  di  vostro 
marito  ? 

—  Sì!  —  E  questo  non  fu  il  solito  sì  ;  fu  un 
sì   aspro,   secco,   trafiggente.   L'altro  continuò  : 

—  E  voi  fino  ad  oggi  avete  sofferta  la  mia 
servitù  solo   per  la  moda  ? 

—  Sì! 

—  ....e  io  vi  ho  annoiato  sempre,  sino  ad  og- 
gi, senza  accorgermene  ? 

—  Sì  ! 

La  Fratta  divenne  rosso.  Ma  era  cavaliere,  e 
si  contenne. 

—  Dunque  —  conchiuse  solennemente  —  non 
vi  annoierò  più,  signora  marchesa  !  Solo  permet- 
tetemi l'ultimo  consiglio  :  se  non  volete  far  ri- 
dere il  mondo,  non  riferite  questo  nostro  col- 
loquio all'abate   Fantelli.   —  E   per  un  supremo 
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sforzo  di  galanteria  corcò  di  baciare  la  destra 
dal  polso  febbrile  e  loquace.  Ma  la  marchesa 
ritrasse  la  destra  ;  oiid'cgli,  senza  guardarla,  di 
corsa  uscì   dalla  camera. 

La  lenda  era  appena  ricaduta  dietro  di  lui 
quando  la  dama,  alzatasi  vispa  e  gaia  come 
quella  che  da  un  mese  non  aveva  avuta  emi- 
crania, con  un  lungo  sospiro  di  soddisfazione 
esclamò  :    —   Finalmente  ! 

Indi  si  chiese:  «Perchè  non  dir  tutto  all'abate 
Fantelli  ?  » 

Egli  solo,  infatti,  avrebbe  saputo  spiegarle  da 
che  mai  il  conte  avesse  ricevuto  la  rivelazione 
improvvisa.  «Gli  dh'ò  tutto  —  fece  —  ;  e  che 
egli    rida    e   il    mondo   rida  !    Anzi  !  » 

Infatti  porgendosi  vittima  volontaria  alla  de- 
risione del  mondo,  ella  dava  al  marito  una  pro- 
va d'amore  sublime  fino  al  sacrificio,  e,  solle- 
citato e  disposto  da  quella  al  suo  amore,  il  ma- 
rito non  avrebbe  piìi  resistito  —  n'era  certa  — 
alle  altre  prove  e  più  seducenti  prove  del  suo 
amore. 


Intanto  La  Fratta,  di  ritorno  dalla  dura  balta- 
glia,  contemplava  la  gravità  della  propria  scon- 
fitta e  cercava  rimedio  a  quello  de'  suoi  afTetti 
che  dolorava  ferito  :  l'affetto  di  se  ;  giacche  l'al- 
tro pareva  rimasto  estinto  di  colpo.  Rifletteva 
il   conte   che   raccomandando   alla   dama   di   ta- 
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cere,  aveva  oblialo  la  natura  di  lei,  e  che  s'ella 
parlasse  —  e  parlerebbe  —  il  inondo  riderebbe 
di  lui  e  non  di  lei,  della  quale,  tanto  era  stram- 
ba, nulla  poteva  sorprendere.  Anzi,  mentre  egli 
considerava  fra  sé  il  capriccio  di  lei,  si  stupiva 
di  non  essersene  accorto  prima  ;  e  si  rassegna- 
va a  giudicar  quel  capriccio  meno  enorme  di 
quanto   l'aveva  giudicato   prima. 

Il  marchese  Arnisio  era  un  bel  giovane,  allo, 
pallido  per  sangue  nobile  da  secoli,  con  modi 
di  secolare  nobillà.  Che  meraviglia  se  la  mo- 
glie, gelosa  della  dama  la  quale  egli  serviva, 
se  n'era  accesa  a  dispetto  del  mondo  e  del  ca- 
valier  servente  ? 

E  l'orgoglio  del  conte  dolorava  ;  e  l'altro  af- 
fetto, quello  della  dama,  che  ancora  non  era 
spento  del  tutto,  sussultava  d'un  ultimo  spasimo. 
Peggio,  assai  peggio  che  la  derisione  del  mondo, 
sarebbe  la  derisione  della  marchesa  quand'ella 
innamorasse   e    seducesse    11  marito  ! 

Perciò  il  battuto,  fugato,  disperato  La  Fratta 
concepì  il  disegno  di  salvare  il  suo  decoro  e  la 
sua  dignità  nella  stima  del  mondo  e  nella  slima 
della  marchesa. 

Ond'eccolo  in  cerca  del  marchese  Arnisio.  Lo 
trovò  per  istrada  ;  e  al  saluto  di  lui  non  fece  nò 
parola  nò  cenno.  L' Arnisio  gliene  chiese  la  cau- 
sa, e  della  risposta  fu  così  poco  contento  da 
ammonire  La  Fratta  che  non  salulare  chi  me- 
rita rispetlo  e  onore  è  villania.  Ma  poiché  la 
taccia  di  villania  a  chi   merita  risi>elLo  e  onore 
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è  grave  ingiuria,  il  conte  trasse  la  spada  :  tras- 
se la  spada  il  marchese  ;  e  al  terzo  colpo  la 
lama  del  conio  segnò  di  rosso  la  destra  dell'av- 
versario. 

Pronto  il  marchese  strinse  con  la  pezzuola  di 
balista  il  taglio  che  non  era  profondo;  poi  do- 
mandò,  senz'irà  : 

—  Ora  mi  direte  perchè  un  cavaliere  come 
siete  voi  ha  voluto  attaccar  briga  con  un  ca- 
valiere come   sono  io. 

—  Per  provarvi  —  rispose  La  Fratta  alla  di- 
manda che  s'aspettava  —  ;  per  provarvi  che  se 
da  oggi  in  avanti  non  servirò  più  vostra  mo- 
glie e  non  entrerò  mai  più  nella  vostra  casa, 
la  colpa  è  vostra. 

Il  marchese,  udita  tal  spiegazione  del  fatto,  ne 
capì  meno  di  prima.   Ribattè: 

—  Spiegatevi  ! 
E   il   conte  : 

—  Vostra  moglie  è  sdegnata  con  me  e  infasti- 
dita della  mia  servitù  perchè  io,  e  non  voi,  ho 
scoperto   ch'essa   è  innamorata   di   voi. 

Allora  l'Arnisio  rimase  proprio  quale  era  ri- 
masto La  Fratta  alla  rivelazione  del  polso  ;  for- 
s' anche  con  uguale  timore  volse  il  pensiero  al 
riso  del  mondo,  e  chiese,  con  tono  e  impeto 
d'incredulità  e   di  sorpresa  : 

—  In  che  modo  l'avete  saputo  ?  Ne  siete  si- 
curo ? 

—  Il  modo  —  rispose  dignitosamente  La  Frat- 
ta —  è  un  segreto  dell'abate  Fantelli  ;  ma  di  ciò 
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sono  tanto  sicuro,  che  solo  per  ciò  un  cavaliere 
come  sono  lo  ha  ix)tuto  attaccar  briga  con  un 
cavaliere  come  siete  voi  ! 

A  tali  parole  il  marchese  sorrise,  e  porgendo 
la  mano  ferita  all'amico  : 

—  Conte  La  Fratta  —  esclamò  contento  —,  io 
vi  ringrazio  ! 
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Come  fini  la  Modestia. 


Bum!  burnì  ìim  bum  bum!  —  Bururìim  bum 
bum!  —  Bum!  Barnìim!  —  Cium!  papacihm! 
cium   cium  ! 


La  donna  umile:  —  Che  cos'è  questo  fragore  ? 
questo  3quillar  di  trombe,  strepitar  di  piatti  e 
tuonar  di  gran  cassa?  Clii  arriva?...  Oli!  una 
carrozza  a  quattro  cavalli:  anzi,  un  carro  trion- 
fale ;  su  cui  troneggia  la  più  bella  donna  che 
io  vedessi  mai!  Ila  gli  alziti  mirabilmente  va- 
riopinti e  fulgidi  di  gemme  ;  e  sotto  di  lei  sie- 
dono gentiluomini  in  tuba  e  cravatta  bianca. 
Qualcuno  invece  della  tul)a  porta  una  corona 
d'alloro  ;  qualcuno  agita  un  ramo  di  mirto  ;  qual- 
che altro  ha  il  viso  da  bestia,  fors'è  una  bestia.... 
Io  arrossisco  a  lasciarmi  vedere.  Mi  nasconderò 
dietro   la   siepe. 

La  donna  sovrana:  —  Voi  dite,  postiglioni, 
che  bisogna  dar  riposo  ai  cavalli  ?  A  cavalli  di 
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razza  quali  i  miei  ?  Vi  concedo  mczzorella.  Ma 
giuro  che  nemmeno  per  svago  non  viaggerò 
mai  più  per  le  cami)agne  d' Italia!  Io  son  usa 
al  treno  lampo,  alle  automobili,  agli  aeroplani  ; 
non  ho  tempo  da  perdere!  Oggi,  per  vendere 
a  pena  un  centinaio  di  aratj'i  a  vapore,  affollare 
d'infermi  tre  stabilimenti  idroterapici,  aprire  due 
esposizioni  agricole,  me  la  son  presa  comoda  ; 
ma  ho  consumato  un  giorno  e  sciupati  quatti'o 
I)uledri  che  vinsero  le  corse  a  Longchamp.  e 
che  serbavo  da  galoppare  piano  piano  in  In- 
ghilterra, quando  per  caso  mi  ci  trovassi  in 
domenica.  Però  io  ringrazio  voi,  miei  segua- 
ci, d' avermi  tenuta  compagnia  nel  noiosissimo 
viaggio  e  vi  porgo  un  marengo  perche  andiate 
all'osteria  laggiù,  a  Ixire  un  litro  alla  mia  sa- 
lute. Un  marengo  anche  a  voi,  postiglioni  e  mu- 
sici. Spicciatevi!  Quanto  a  voi,  poeti,  se  v'aggra- 
da, andrete  qui   intorno  cercando  il   Gran  Pan. 

Frattanto,  in  questa  valletta  ombrosa  e  fresca, 
io  penserò  un  milione  di  telegrammi  da  spedire 
domattina  ai  miei  segretari  sparsi  nel  mondo 
per  il  progresso  delle  indusLi'ie,  delle  arti  e  dei 
commerci  e  mediterò  un  nuovo  modo  d'annun- 
ziare  il    Tot  e   le  Pink. 

....Che  frescura!  Che  quiete! 

Avvezza  al  fracasso  e  alle  corse  sfrenate,  ([na- 
si quasi  mi  vien  sonno.... 

La   donna    umile:    —   Ahi! 

La  donna  sovrana:  —  Chi  va  là,  dietro  la 
siepe  ? 
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La  donna  umile:  —  Scusi,  signora,  se  l' ho 
tìisUirl)ata....  Uno  spino  mi  ha  punto  un  piede... 

La  donna  sovrana:  —  Perchè  cammini  scalza  ? 
Vieni   qui.   Chi  sei  ? 

La  donna  umile:  —  Un'infelice  ;  una  povera 
creatura.  i 

La  donna  sovrana:  —  Vedo.  Le  tue  vesti  non 
le  comprasti  certo  nei  magazzini  del  Louvre  ;  e 
la  tua  faccia  par  quella  del  mio  amico  Succi. 
VAm  naso!  Oh  che  naso! 

La  donna  umile:  —  Me  l'han  tirato  in  tanti, 
signora  ;  ho  provate  tante  delusioni  ;  ho  patilj! 
tanti   disinganni!  f 

La  donna  sovrana:  —  Accostati  ;  senza  riti- 
rarti in  te  stessa,  vergognosa!  Come  ti  chiami^ 

La  donna   umile:  —  Modestia. 

La  donna  sovrana:  —  Modestia  ?  La  nipote  di 
madama  Virtù,  che  presa  per  un'  aristocratica 
ili  falla  ghigliottinare  da  Robespierre  ?  La  figlia 
della  Semplicità  e  del  Buoncostume?  la  sorella 
dell'Onestà  ? 

Modestia:    —    Sì,    signora.... 

La  donna  sovrana:  —  Bel  caso!  bell'incon-t 
tro!   Da   un   pezzo  non   ho  riso  così  di  gusto! 

Modestia:  —  Scusi,  signora:  la  conosce  lei 
mia  sorella  Onestà  ?  Per  amor  di  Dio,  mi  dica 
se  la  conosce  e  se  sa  dov'è!...  Non  mi  restava] 
]HÙ  altri  della  mia  famiglila.  I  miei  parenti  mi 
hanno   abbandonata!... 

La  donna  sovrana:  —  Eh!  Poco  posso  dirti. 
Molti  e  molti   anni   sono  essa  mi   chiese   aiuto  ; 
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ma  era  povera  e  non  potemmo  conchiudere  nes- 
sun aliare  ;  e  d'allora  in  poi  ni'è  uscita  di  vista. 

Modestia:  —  Sapesse  quant' è  die  la  cerco! 
Un  giorno,  in  una  grande  città,  ci  perdemmo 
in  mezzo  alla  folla.... 

La  donna  sovrana:  —  Non  piangere.  La  tro- 
verai. 

Modestia:    —    Dove?    dove? 

La  donna  sovrana:  —  In  un  paese  dove  non 
si  distribuiscano   commende. 

Modestia:  —  Oh  Dio!...  Dunque  mia  sorella 
è  morta  anche  lei! 

La  donna  sovrana:  —  Non  piangere,  ti  dico! 
Io  non  piango  nemmeno  ai  drammi  di  Ibsen. 
Raccontami  piuttosto  la  tua  storia. 

Modestia:  —  Uh!  la  mia  storia!...  Disperata, 
mi  ero  ridotta  a  vivere  qui  nei  dintorni,  e  ci 
campavo,  perchè  nessuno  s' accorgeva  che  ci 
fossi  ;  quando  la  mia  disgrazia  volle,  l' altro 
giorno,  che  diventasse  sindaco  il  salumaio  del 
villaggio.  Costui  m' ha  deferita  all'autorità  giu- 
diziaria quale  vagabonda,  priva  di  mezzi  di  sus- 
sistenza e  forse  anarchica  ;  e  i  carabinieri  hanno 
già  avuto  l'ordine  di  arrestarmi  se  entro  otto 
giorni  non  mi  trovo  occupazione  e  domicilio.. 

La  donna  sovrana:  —  Bene!  Imparerai  a  sta- 
ile al  mondo! 

Modestia:  —  Per  grazia  di  San  Francesco  mio 
protettore,  ier  sera  tardi,  passando  sotto  le  fi- 
nestre d'una  villa,  udii  leggere  un  giornale:  uno 
leggeva  che  lo  scrittore  francese  Giulio  Clarctie 
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invidia  i  lellerali  o  tjli  arlisli  italiani  ;  perche, 
egli  dice,  in  Malia  chi  ha  dei  meriti  si  fa  strada 
da  se  solo,  e  chi  non  ne  ha,  non  riesce,  come 
in  Francia,  a  spingersi  innanzi  con  l'impudenza 
della   Reclame.... 

La  donna  sovrana:   —   Bada   a   come   parli! 

Modestia:  —  Scusi....  Ripetevo  le  parole  del 
Giare  tie. 

La  donna  sovrana:  —  Tira  avanti! 

Modestia:  —  ....Non  sapendo  piiì  dove  an- 
dare, se  anche  in  campagna  adesso  mi  odiano, 
avrei  pensato  di  mettermi  per  cameriera  presso 
qualche  scrittore  o   artista   d'Italia.... 

La  donna  sovrana:  —  Bella  idea!  Ti  credevo 
ingenua  ;  ma  non  sino  a  questo  punto.  Ah  ah!.,. 
E  non  mi  conosci  ? 

Modestia:    —    Non    ho   qncsto    onore. 

La  donna  .-sovrana:  —  Io  discendo  da  quel- 
l'imperatrice che  un  amico  della  tua  famiglia, 
Giuseppe  Parini,  osò  chiamare  «  vencrahile  »  per 
sarcasmo.  In  America  ebl)i  a  padre  putativo 
un  certo  Barnum  ;  ma,  oriunda  di  Francia,  io, 
come  un  romanzo  di  Bourget,  sono  cosmopo- 
lita ;  tanto  che  Policarpo  Petrocchi  m'introdusse 
senza  scrupolo  nel  suo  vocabolario.  Mio  domi- 
nio, il  mondo  ;  tutti  gli  uomini  si  raccoman- 
dano a  me,  s'arrendono  alle  mie  lusinghe  be- 
nedicendomi. Io  sono  la  Reclame!  La  Reclame 
sono  io! 

Modestia:   —    Oh   vSan   Francesco! 

Reclame:   —   Tu   non   mi    fuggirai..., 
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Modestia:  —  Mi  lasci  andare!  Per  carità,  mi 
lasci  andare! 

Reclame:  —  Non  mi  fuggirai....  Non  hai  for- 
za, povera  diavola!  Guarda:  invece  che  odiarli 
mi  fai   compassione! 

Modestia:  —  Dunque  mi  lasci....  La  prego! 
La  scongiuro!...  Che  cosa  vuole  da  me,  Mae- 
stà?... 

Reclame:  —  Aiutarti,  distoglierti  dal  tuo  in- 
sano proposito.  Hai  visto  coloro  che  viaggiano 
meco  ? 

Modestia:   —    Maestà,    sì. 

Reclame:  —  Bene  :  tra  i  miei  musici  cantano 
critici  e  giornalisti  ;  i  miei  fedeli,  che  hai  ve- 
duti, sono  letterati  e  artisti  che  all'  annuncio 
del  mio  arrivo  son  corsi  a  me  dai  loro  eremi, 
ove  attendevano  a  opere  luminose  in  una  su- 
perba meditazione   di   conquista. 

Modestia:  —  E  se  tornano  qua  ora?  se  mi 
vedono?...  iMi  lasci  andare!... 

Reclame:  —  No  :  non  ti  ravviseranno.  Del 
resto,  io  li  conosco  i>er  bravi  ragazzi  che  non 
farebbero  male  a  una  mosca,  sebbene  talvolta 
nei  loro  grandi  disdegni  invochino  il  dio  Ter- 
remoto. In  altri  tempi  avrebbero  forse  conqui- 
stato un  arcipelatfo:  adesso,  non  sono  che  scrit- 
tori, i  quali,  come  uomini  d'intelligenza,  vanno 
verso  la  Vita. 

Modestia:    —    Ah    sì?...    A    far    che    cosa? 

Reclame:  —  Tante  belle  cose  ;  fra  cui  Vatìo 
di   Vita   coronante  il  rito  misterioso  come  l'Or- 
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già....  Non  arrossire...  Via!  Dammi  quel  libro 
eh'  è  là,  nella  mia  carrozza,  fra  gli  annunzi  deì- 
Vlùnulsionc  Scott,  dcìVIjK'rhiolina  e  del  Depila- 
torio Clauser;  e  saprai  altre  cose  di  gioia.  Quel- 
lo!...  Brava!,.. 


Ora  ascolta  come  parla  uno  il  cui  pensiero  è 
bruciato   dalV ambizione. 

«L'orgoglio  e  l'ebrezza  del  suo  duro  e  perti- 
«  nace  lavoro  ;  la  sua  ambizione  senza  freno  e 
«senza  limili  constretta  in  un  campo  troppo 
«  angusto,  la  sua  insofferenza  acerrima  della  vi- 
«ta  mediocre,  la  sua  pretesa  ai  privilegi  dei 
«  principi,  il  gusto  dissimulato  dell'azione  onde 
«era  spinto  verso  la  folla  come  verso  la  preda 
«preferibile,  il  sogno  d'un'arte  più  grande  e  più 
«imperiosa  che  fosse  a  un  tempo  segnale  di 
«luce  e  strumento  di  soggezione,  tutti  i  suoi  so- 
«gni  insaziabili  di  predominio,  di  gloria  e  di 
«  piacere  insorsero  e  tumultuai'ono  in  confuso 
«abbagliandolo....  » 

Modestia:  —  Cieco;  Quanto  doveva  essere  in- 
felice, questo  peccatore! 

Reclame:  —  Al  contrario,  felicissimo  :  perchè 
la  felicità  è  tal  cosa  che  l'uomo  deve  foggiare 
con  le  sue  proprie  mani  su  la  sua  incudine;  ed 
egli,  il  peccatore,  in  certi  momenti,  vedeva  bene 
che   il  mondo   era   suo! 

Modestia:  —  Con  tutto  il  rispetto,  io  non  lo 
credo!  In  letteratura  i  fabbri  poti'anno  bearsi  a 
batter    le   frasi  perchè  diano  faville  ;    ma  nella 
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realtà  le  faville,  se  non  acciecano,  vanno  a  finire 
in   niente,    proprio   come   questi    sogni    letterari! 

Reclame:  —  E  che  importa  se  ti  paion  sogni  ? 
Purché  tu  ne  sia  esclusa. 

modestia:  —  Ma  anche  lei,  signora...  ;  mi  per- 
metta dirle  che  anche  lei  ne  è  esclusa.  Non  è 
mica  la   Gloria   lei! 

Reclame:  —  La  Gloria  è  un'illusione,  di  cui 
io  sono  la  realtà!  Vedi?  Tu  stessa  non  ragioni 
più,  perchè  madama  Ragione,  tua  bisavola,  è 
morta,   non   solo  in  arte,   da  un   pezzo! 

Modestia:  —  Però  io  spero  che  non  tutti  i  let- 
terati d' Italia  vagheggeranno  conquiste  d'arci- 
pelaghi  o  invocheranno   il   dio   Terremoto. 

Reclame:  —  Se  non  tutti,  molti!  molti!  Per- 
chè al  Verbo  dei  maestri,  i  discepoli  divengono 
armento.  E  se  è  vero  che  i  discepoli  sempre 
esagerano  i  meriti  dei  maestri,  non  sola  tu,  ma 
anche  tutti  i  tuoi  parenti  prossimi  e  lontani 
sono  spacciati!  La  Morale  e  l'Onore  si  suicide- 
ranno a  vicenda,  come  due  amanti  infelici  ;  le 
Virtiì  Teologali  e  Cardinali  emigreranno  nel  cen- 
tro dell'  Affrica,  dove  non  siano  ancor  giunti 
superuomini.   Tu   dove   andrai?...    Quo   vadis? 

Modestia:  —  ....Quanto  soffrire,  o  mio  Dio, 
che  insegnasti  «  Chi  si  esalta  sarà  umiliato  »  ! 
Dove  andrò?...  Non  troverò  nemmeno  un  lette- 
rato vecchio  o  non  piii  giovane  che  mi  pro- 
tegga ? 

Reclame:  —  Non  dubitare,  cara  mia,  che  pur 
cotesti  vecchietti   amano  me  con   animo   pronto. 
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sebl)cnc  con  carne  slanca!  Quanti  ne  conosco 
clic  seguono  l'esempio  di  Viltore  Hugo! 

Moilcstia:   —   Cioè  ? 

Reclame:  —  Il  buon  Viltore  diffondeva  lui  le 
lodi   di   sé   per  i   giornali   della   Francia. 

Modestia:  —  Ah!  lo  so,  lo  so!  Tulli  i  mali 
vengono   dalla   Francia.  ; 

Reclame:  —  Non  credo.  Già  secondo  quel  tuo 
miserello  Leopardi  ogni  uomo  celebre  sempre 
diventò  celebre  dando  fiato  i>cr  primo  alla  sua 
Ironica. 

Modestia:  —  Oh  il  mio  Giacomo!...  Poverello! 
Ma  io  Io  consolavo  augurandogli  la  giustizia  del 
Tempo....  I 

Reclame:  —  Invano!  Ai  miei  cenni  egli  du- 
bitava che  pur  questa  fosse  un'illusione  ;  egli 
prevedeva  il  giorno  in  cui  io  avrei  proclamalo 
air  universo  V  ultimo  e  supremo  trionfo  della 
scienza  e  la  mia  gran  vittoria  su  tutti  i  letterati 
della   terra.  ' 

Infatti  la  gloria  del  Leopardi  s' è  già  estlinta 
nella  fredda  considerazione  scientifica  de'  vizi 
e  de'  malanni  che  alla  sua  poesia  furono  co- 
me V  humus  ai  funghi;  e  il  giorno  della  mia 
vendetta  e  della  mia  vittoria  universale  è  ve- 
nuto. 

Sin  la  Fortuna,  un  dì  superba  al  par  di  Giuno, 
mi  chiede  vita,  e  tutti  gli  dei  d'Olimpo  rivivono 
per  me,  e  la  Natura  che  io  denudai  alla  libidine 
del  Naturalismo,  che  ho  velata  di  nebbia  alle 
lussurie   dell'Idealismo,    mi    chiama:   le   ho   con- 
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cesso  oggi,  per  questi  campi,  quest'ora  del  mio 
desto  riposo. 

Odi  tu  la  sua  voce  che  mi  saluta  ? 

Modestia:  —   Non  sento  niente. 

Reclame:  —  Tu  non  puoi  sentirla.  I  tuoi  sensi 
non  sono  usi  a  incontrare  il  mistero  e  a  rab- 
brividirne. 11  fatto  è  che  la  Natura,  essendo  poe- 
sia, ha  hisogno  del  mio  soccorso,  perchè  ha  bi- 
sogno dei  poeti  suoi  interpreti,  che  sono  miei 
schiavi. 

Modestia:  —  E   i  prosatori  ? 

Reclame:  —  La  poesia  si  fa  anche  in  prosa, 
scioccherella!,  quando  la  prosa  si  mette  in  versi 
e  nelle  porcherie  i  sensi  diventano  strumenti 
d'infinita  virtìi...,  atti  a  penetrare  i  misteri  pili 
reconditi,  a  scoprire  i  segreti  più  reconditi.  Ma 
tu  non  puoi  comprendere....  Piuttosto,  dimmi: 
Perchè  gli   scrittori   scrivono  ? 

Modestia:  —  Per  conforto  all'  amore  e  alla 
sventura. 

Reclame:  —  Rispondi  bene,  o  torno  a  legge- 
re!... «Colui  il  quale  molto  ha  sofTerto  è  men 
sapiente  di   colui  il  quale  molto  ha  goduto....» 

Modestia:  —  Basta,  basta....  Dirò  che  scrivono 
p€r  guadagnare. 

Reclame:  —  In  Italia  ?  Nemmeno  gli  agenti 
delle  tasse  dan  valore  ai  libri! 

Modestia:  —  Non  so.  allora.... 

Reclame:    —    Non    mentire! 

Modestia:  —  Dirò  che  scrivono  per  la  gloria.... 

Reclame:   —   Bene!...   Ma   oggi    chi   crede    più 
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che  l'anima  sopravviva  al  corpo  ?  Dunque  gli 
scrittori,  nel  dubbio  di  non  poter  visitare  le  bi- 
blioteche in  ispirilo,  fra  secoli,  a  conoscere  quali 
opere  vi  si  leggeranno,  fan  bene  a  rincorrere 
la  gloria,  ix}r  ogni  via,  finche  sono  in  vita. 
Aggiungi  che  oggi  la  chimica  insegna  come 
l'inchiostro  e  la  carta  dei  libri  moderni,  a  dif- 
ferenza dei  cinquecentisti  e  delle  pergamene, 
sono  facile  preda  di  microbi,  e  fra  tre  o  quat- 
tro secoli  non  saranno  intelligibili  che  i  libri 
in  carta  a  mano:  proprio  quelli  degli  scrit- 
tori ricchi,  dilettanti.  Dunque  il  tempo  commet- 
terà enormi  ingiustizie  senza  saperlo,  alla  ma- 
niera dei  giurati  ;  e  così  ai  romanzieri  e  ai  ix)eti 
vai  meglio  provvedere  alla  loro  fama  presente, 
finché  sono  in  vita. 

Modestia:  —  Che  disperazione!  Non  capisco 
pili  nulla....  Ma  San  Francesco....  Oh!  Ora  che 
mi  ricordo....  I  letterati  non  sono  i  .soli  artisti 
italiani  invidiati  da  Giulio  Giare tie.  Mi  restano 
i   pittori!  ' 

Reclame:  —  Perchè  no  ?  Tu  andrai  al  loro  co- 
spetto nel  costume  di  quelle  donne  che  stanno 
in  chiesa,  presso  una  bara,  neW Ultimo  Conve- 
\rjno;  e  ti  farai  credere,  con  cotesto  naso,  una 
modella.  Poh!  con  qualche  moina  riuscirai  for- 
se a  ingannarne  qualcuno.  Tuttavia,  credimi, 
ti  troverai  a  disagio  ;  perchè,  dopo  l'invenzione 
del  prerafaelismo  le  modelle  digiunano.  Io  poi 
ho  elevato  le  imagini  prerafaelite  agli  annunzi 
d'ogni  cosa  ;   a  tutti  i   muri  e  a  tutte  le  cantb- 
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nate  ;   sicché   i   pittori   riconoscono   anch'essi   da 
me  la  loro  insolita  fortuna. 
Modestia:   —   Gli  scultori,   dunque...  ? 
Reclame:  —  Gli  scultori  ti  odiano.  È  per  colpa 
tua  che  essi  han  da  fare  pochi  monumenti! 

Modestia:  —  I  musici....  Andrò  da  un  mu- 
sico.... 

Reclame:  —  Perchè  egli  dedichi  a  te,  invece 
che  a  sé  stesso,  le  sue  opere  ?  Spera,  spera  !  Per 
amor  mio,  fino  i  sacerdoti  di  quel  Dio  che  in- 
segnò: «Chi  si  umilia  sarà  esaltato»,  oggi  hanno 
un  conforto  alle  passioni  antiche  della  politica 
e  della  corruttela:  nei  loro  giornali  possono  leg- 
gere fra  i  telegrammi  della  cronaca  artistica 
«....Al  duetto  di  Gesù  con  la  Maddalena,  tutto 
il  tempio  scoppiò  in  frenetici  applausi....» 

Modestia:  —  È  finita!...  Dove  andrò,  o  Si- 
gnore ?... 

Reclame:  —  Quo  vadis?...  Ahi!...  Non  ti  resta 
che  venire  al  mio  servizio.  Metterò  qualche  volta 
i  tuoi  abiti  a  mia  cugina  l'Ipocrisia,  e  metterò 
a  te  gli  abiti  e  la  maschera  di  lei.... 
Modestia:  —  Piuttosto  morire! 
Reclame:  —  Via!  via!  Aspetta  almeno  a  quando 
avrai  marito,  per  fare  come  Lucrezia  romana, 
che  dopo  l'ultimo  piacere  si  tramandò,  o  per 
te,  o  per  l'Onore  o  per  me  o  per  tutti  noi  in- 
sieme,  all'immortalità.  ^ 

Modestia:   —    No!   subito,   o .  morire   o    fuggire 
dal   consorzio   civile!    Andrò   al    polo    nord!... 
Reclame:   —   Come   il  dottor  Cok!   E   tu   cam- 

AliìEUT.vzzi.  Novelle  umoristiche,  16 


242  COME   FINÌ    LA   MODESTIA 

mini  a  piedi,  a  piedi  scalzi  e  senza  un  soldo 
in  lasca  ;  così  quando  arrivassi  alla  terra  degli 
Esquimesi  troveresti  ch'essi  avrebbero  già  at- 
taccati ai  loro  blocchi  di  ghiaccio,  duri  più  del 
marmo,  gli  avvisi  di  casa  Bertelli  e  di  casa 
Suchard  ;  e  quando  arrivassi  nel  cuore  dell'Af- 
frica, troveresti  i  cannibali  già  intenti  a  leg- 
gere i  romanzi   italiani   tradotti  in   francese. 

Ma  ecco  i  miei  fedeli.  —  To'!  Me  l'aspettavo! 
Sono  tutti  ubbriachi  fradici.  Anche  i  poeti,  che, 
poverini,  han  preferito  Lieo  al  Grande  Pan.... 

Postiglioni,  mi  raccomando  a  voi     .... 

Addio,   Modestia,   fatti   coraggio! 

Un  urlo  straziante,  una  scossa  della  vettu- 
ra.... Che  cosa  è  stato?  Ah  niente!  S'è  gettatia 
la  Modestia  fra  le  zampe  dei  miei  puledri,  sotto 
le  ruote  del  mio  cocchio.  Una  maniera  di  suici- 
dio che  Maupassant  trovò  per  uno  de'  suoi  per- 
sonaggi: un  plagio  ;  e  neanche  i  plagi  com- 
muovono più  le  fantasie!  Poi,  bel  gusto  am- 
mazzarsi in  una  campagna  solitaria  ove  non 
c'è  nessuno  a  provar  raccapriccio!  Inutile  a  sé 
stessa  in  vita,  neppure  morendo  la  Modestia  ha 
saputo  provvedere  alla  propria  fama.  Doveva 
finire   così  ! 


L'entusiasta  punito. 


Per  r  abuso  che  ne  fecero  i  poeti,  chi  am- 
mira più  i  palpili  e  i  raggi  delle  stelle  ?  Ma 
l'anima  di  Carlo  Dònnola  ancora  aveva  rapi- 
menti a  un  fulgido  cielo.  Nemmeno  gl'innamo- 
rati oggidì  s'intendono  nella  bramosia  dell'ar- 
gento lunare  e  preferiscono  la  povertà  delle  te- 
nebre ;  ma  Carlo  Dònnola  beveva  il  latte  della 
luna  con  tal  gioia  che  le  pupille  gli  s'inumidi- 
vano come  a  uno  spirituale  liquore  s'inumidi- 
scono le  pupille  d'un  ebro.  E  se  in  noi  fu  esausta 
dall'artificio  l'ammirazione  per  i  fiori,  tanto  che 
d'una  rosa  fresca  diciamo  «sembra  di  seta  o  di 
cera»,  a  Dònnola  una  viva  rosa  carnicina  sem- 
brava tuttavia  di  «  carne  »  ;  e  contemplata  e  an- 
nusata a  lungo  una  bella  rosa  pallida,  egli  ele- 
vava il  naso  elevando  gli  occhi,  come  a  una  vi- 
sione, e  «  Dolce  signora  —  esclamava  mesta- 
mente —  io  v'amo!» 

Con  ciò  non  si  afferma  che  Carlo  fosse  anco- 
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ra  vergine  alle  impressioni  della  natura  ;  bensì 
che  era  in  lui  una  nativa,  particolare  attitudine 
a  sorprendere  il  bello  in  tutte  le  cose,  in  tutta 
la  vita  ;  ad  avvertire  quel  che  gli  altri  spesso, 
mortificati  dal  brutto,  non  avvertono  e  che  egli 
con  sincero  entusiasmo  e  con  un  sibilo  iniziale 
rivelava  per  mezzo  degli  aggettivi,  spiccioli  o  a 
coppie,  «stupendo!  sovrano!  —  superbo!  squi- 
sito! —  supremo!  sovrumano  !  —  straordinario  ! 
sublime!» 

Neanche  perciò  si  afferma  ch'egli  fosse  un 
poeta  ;  giacche  si  sa,  e  Teofilo  Gautier  lo  dice, 
che  i  poeti  vedono  il  bello  dove  non  è:  «  Lcs 
poètes  prennent  habituellement  d'assez  sales  ffiie- 
nipes  pour  maitresses  »  :  Carlo  Dònnola  invece 
vedeva  il  bello  dov'era.  Così  mentre  altri  alle 
esposizioni  artistiche  fuggiva  dalle  sale  di  scul- 
tura, egli  s' ai'restava  d' improvviso  dinanzi  a 
qualche  grazioso  ninnolo  statuario,  il  quale  al- 
l'occhio comune  era  impercettibile  fra  tanti  or- 
rori ;  o  ristando  dinanzi  a  ciò  per  cui  inorridi- 
vano gli  altri,  egli  solo,  sùbito,  indicava  o  la 
minima  parte  o  la  linea  lodevole. 

Quante  volte  nelle  tele  sciagurate  di  colore  e 
di  disegno  non  vantava  giustamente  l'intenzione 
del  pittore  ?  E,  non  a  torto,  quando  in  cospetto 
a  un  nuovo  edificio  tutti  biasimavano  l'architiet- 
tura  moderna,  egli  notava:  —  Che  bel  cami- 
no! —  Beato  lui!  A  una  sinfonia  d'imitazione 
wagneriana  cadeva  ogni  possa  anche  nel  più 
classicista  ascoltatore  e  critico  ;  ma  Dònnola  ri- 
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teneva,  per  zufolarle  dopo,  quelle  poche  note 
che  erano  state  come  una  fugace  spera  di  sole 
tra  una  nebbia  folta  o  in  una  roboante  tem- 
pesta. 

Beato  lui!  Nei  versi  e  nelle  prose  di  qualche 
magnifico  scrittore  moderno  molti  si  smarriva- 
no a  cercare  pensiero  e  sentimento  ;  ma  egli, 
pronto,  alferrava  aggettivi  e  li  ripeteva  all'  al- 
trui meraviglia. 

—  Sì  ;  beli'  aggettivo  —  confessavano.  —  E 
l'idea  ? 

E   lui: 

—  Il  verso  è  per  l'aggettivo,  e  non  per  l'idea. 
Simbolismo! 

Carlo  Dònnola  era  dunque  un  uomo  d' inge- 
gno, sebbene  in  fama  di  stupido.  L'uomo  d'in- 
gegno, veramente,  è  infelice,  perchè  non  meno 
ammira  il  bello  di  quel  che  s'olfenda  del  brut- 
to ;  invece  Carlo  viveva  felice  pascendosi  sol- 
tanto di  bellezza.  Quando  però  venne  il  dì  che 
lo  vidi  soffrire,  allora  io  non  dubitai  più  oltre 
che  la  sua  fama  di  stupido  era  ingiusta. 


Si  erra  pure  a  dir  volubile  quell'ammiratore 
della  bellezza  femminile  che  vedendo  oggi  una 
pili  bella  donna,  non  dispregia  per  essa  la  don- 
na lodata  o  amata  ieri.  Carlo  non  procedeva 
nemmeno    a    confronti:    progrediva   ncU'cntusia- 
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Sino,  porche  la  sua  fortuna  ogni  giorno  gli  re- 
cava innanzi  creature  in  tutto  o  in  parte  più 
mirabili.  Gli  amici  se  ne  alTliggcvano,  invidiosi. 
—  Excelsior!  —  dicevano  ironicamente.  —  ]\Ia 
trovata  che  abbia  l'eccelsa,  la  perfetta,  lo  ve- 
dremo  precipitare!   — 

Nossignori.  Carlo  Dònnola  vide  l'eccelsa:  Te- 
resa Gurli  ;  la  sposò  e  continuò  a  salire.  Infatti 
la  conoscenza  della  perfezione  non  si  acquista 
che  a  gradi  ;  esercizio  e  pratica  bisognano  alle 
indagini  e  alla  percezione  del  bello.  D'altra  par- 
te, il  bello  e  il  bene,  secondo  i  filosofi,  sono  una 
cosa  stessa,  e  chi  ama  l'uno  ama  l'altro  ;  quindi 
nelle  donne  ammirate,  desiderate  e  amate  Carlo 
non  aveva  mai  conosciuto  se  non  i  saggi  che 
delle  loro  grazie  la  legge  morale  (cioè  il  bene 
entro  certi  limiti)  concede  alle  donne  <\\  porgere 
al  mondo,  a  tutti:  il  resto  è  o  dovrebbe  essere 
I>er  il  solo  eletto,  per  il  marito.  E  divenuto  per 
la  prima  volta  marito,  Carlo  ebbe  imprevedute 
rivelazioni,  innumerevoli  meraviglie,  estetiche 
scoperte,  portentose  gioie,  straordinarie  squisite 
stupende  supreme  sublimi  esclamazioni. 

Io  strinsi  amicizia  con  lui  appunto  in  quei 
giorni  che  il  matrimonio  lo  traeva  all'estasi. 
Oramai,  come  insufficienti,  dimenticava  gli  ag- 
gettivi dall'iniziale  sibilante  ;  e  non  ripeteva  più, 
come  esigua,  l' esclamazione  «  divina  »  riserbata 
fino  allora  per  lode  sintetica  a  qualche  esemplare 
del  «  femminino  eterno  »  ;  bensì  elevava  al  cielo, 
senza  dir  nulla,  gli  occhi  sprizzanti  una  letizia 
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sovrumana.  Tale,  quale  un  uomo  antico  a  cui 
una  dea  apparisse  senza  spaventarlo.  Tale,  ro- 
vesciava in  me  le  confidenze  che  gli  alleviava- 
no la  felicità  soverchia. 

—  Teresa  —  mi  disse  una  volta  —  è  sterile. 
Pensa:  nessuna  deformazione,  nessun  danno  per 
la  sua   bellezza! 

—  La  corporale  Inettezza  di  Teresa  —  un'al- 
tra volta  mi  accertava  —  è  nulla  a  paragone 
dell'annua   sua.    Se   tu   sentissi    l'anima    sua! 

E  io,  da  amico  sincero,  da  amico  che  ecci- 
tava l'imaginativa  a  comprendere  così  prezioso 
tesoro,    per   poco   non   gli   dicevo: 

—  Deh!  fammela  sentire! 


Or  bene,  quest'uomo  nato  a  bearsi  della  vita 
e  degno,  degnissimo  della  felicità;  quest'uomo.... 

Conviene  ripeterlo:  Carlo  amava  anche  la  vir- 
tù :  che  è  la  bellezza  dell'  animo  non  caduca, 
non  fragile  alle  offese  dei  malanni,  non  deix^ri- 
bile  alla  diuturna  ingiuria  del  tempo  ;  che  è  il 
balsamo  conservatore  dell'  amore  coniugale,  la 
maglia  di  salute  per  le  anime  sensibili  a  quelle 
intemperie  le  quali  conturbano  lo  spirito  mo- 
derno, e  penetrano  e  soffiano  tra  le  domestiche 
pareti,  e  raffreddano  il  sentimento  in  guisa  che 
la  ragione  scusi  poi  1' «incompatibilità  di  ca- 
rattere»,  la    «sepai'azione  »,   il   divorzio,   il   vizio, 
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ra....cluUerio!  Ah  quando  le  malatlie  non  isciu- 
l)asscro  troppo  presto  in  Teresa  il  formoso  cor- 
I)o  per  cui  Dònnola  era  assorto  a  gustarne  l'a- 
nima, a  poco  a  poco,  senz'accorgersene,  egli  as- 
sisterebbe all'opera  distruggiti'ioe,  lenta  e  assidua, 
degli  anni:  scolorate,  anzi,  le  belle  forme;  pa- 
cali i  sensi  ;  sfiorita  la  giovinezza,  piìi  libera 
risplenderebbe  l' intima  virtù  che  agli  occhi  al- 
meno del  suo  Carlo  renderebbe  Teresa  giovanil- 
mente   amajbile    sino    alla   vecchiaia. 

lìbbene,  quest'uomo  io  lo  rividi  non  un  anno 
dopo  il   matrimonio  e   non  lo  riconobbi   subito. 

—  Che  hai  ?  Cos'hai  fatto,  Carlo  ? 

Portava  abiti  alla  moda,  ma  con  l'abbandono 
di  un  lion  che  ritorni  verde  da  una  bisca  ;  avrei 
potuto  scommettere  che  quel  giorno  non  s'era 
mutato,  lui!,  di  camicia;  e  i  baffi,  erti  una  vol- 
ta ad  arco,  gli  spiovevano  simili  ai  baffi  di  un 
cinese.  I    t         !     '' 

Rispose: 

—  Mah!...  —  E  alzò  il  capo  in  una  vana  scos- 
sa dal  peso  enorme  che  l'abbatteva. 

—  Tua   moglie....   è    ammalata? 

—  No  no.  —  Disse  «no  no»  a  mezza  voce,  tri- 
ste, negando  insieme  e  non  negando.  Sembrava 
l>iiì  confermare  che  negare. 

—  Forse  —  io  insistetti  per  pietà,  mentre  già 
sorridevo    per    conforto    —    forse    è  incinta  ? 

—  No  no.  —  Negava  e  non  negava.  E  m'attri- 
stai   anch'io   credendo   d'indovinare,   finalmente, 

—  Un....   aborto  ? 
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—  No  no  —  ;  come  dianzi. 

Allora  con  rapida  memoria  io,  che  avevo  il 
dovere  di  confortarlo,  riandai  quanti  malanni, 
possono  colpire  una  donna  ;  con  rapido  esame 
li  paragonavo  a  quella  disperazione  abbando- 
nata e  quasi  muta  ;  nò  a  tanta  afflizione  trovai 
convenir  altra  sventura  che  una  che  non  era 
da  esprimere  se  non  con  una  perifrasi  mise- 
ricorde.  i 

—  Scusami,  Carlo,  se  insisto...  ;  ma  a  un  ami- 
co come  me....  Di'  dunque:  l'isterismo....  fa 
certi  scherzi...,  passeggeri  però  ;  di  cui  si  gua- 
risce.... 

No,  Teresa  non  era  impazzita.  Eppure,  egli 
non  negava  del  tutto  neppur  questo! 

—  Ti  dirò  poi  —  Dònnola  m'interruppe,  sten- 
dendomi la  mano. 

Oh!... 

Oh  Dio!  Senza  chiedergli  più  nulla  gli  strinsi 
la  mano,  gli  dissi:  —  Coraggio  —  ;  gli  dissi  con 
uno  sguardo  che  avevo  compreso  tutto!...  Sua 
moglie   lo    tradiva. 

Lo  tradiva!  Ma  quantunque  io  leggessi  molti 
romanzi  francesi  e  italo-francesi,  quantunque 
fi-equentassi  il  teatro  drammatico,  non  sapevo 
persuadermi  che  quella  donna  avesse  tradito 
l'amico  mio  prima  d'un  anno  dalle  nozze.  A 
poco  a  poco,  dubitai  d'aver  errato  nella  mia  in- 
terpretazione e  ricordai  che  nel  lasciarmi  Carlo 
mi  aveva  quasi  detto  con  gli  occhi:  «Tradimen- 
to, sì  ;   ma  che  tradimento   intendi  ?  » 


250  l'entusiasta  punito 

Forse  era  un'infedeltà  di  nuovo  genere.  Poi 
riflettei  su  quel  suo  neigarc  e  non  negare  a 
ogni   mia   precedente  dimanda.... 

Forse  Teresa?...  E  mi  convincevo  così,  adagio 
adagio,  d'una  colpa  e  d'una  sciagura  mostruosa 
a  cui  fossero  parli  integrali  il  morbo,  la  figlia- 
zione, r  aborto,  la  demenza,  il  tradimento,  la 
turpitudine  ;  sebbene  non  potessi  chiaramentle 
definire  (piai  cosa  mai  l' indegna  moglie  avesse 
fatta.    Quando.... 

....Ah  sì,  povero  Carlo!...  Non  m'ingannavo 
più!  Che  colpa!  che  sciagura  !  che  orrore  !  quan- 
do  ricevetti: 

Pelali  e   corolle 

versi 

di 

Teresa   Gurli  Dònnola. 


**^***^^*********.***:^*********^^****J^ 


L'agnello. 


Bèee.... 

Niveo  bioccolo,  con  le  quattro  zampe  legate  in 
mazzetto  ;  raccolto,  dentilo  il  canestro,  nel  gia- 
ciglio di  erba  ancor  fresca,  a  quando  a  quando 
l'agnellino  alzava  il  capo,  che  subito  gli  ricadeva 
come  in  un  abbandono  o  in  un  esaurimento  di 
disperazione.  Allora  sui  miti  occhi  cristiani  ca- 
devano le  palpebre  ;  indi,  ecco:  languido  langui- 
do lo  sguardo  sembrava  cercar  di  nuovo  la  lan- 
da troppo  presto  perduta  e  di  nuovo  spegnersi 
a  quel  fervore  di  luce,  mentre  dalla  gola  riarsa 
e  dal  petto  ansioso  tornava  l'invocazione  della 
perduta  madre: 

Bèee. 

Prorompeva  il  frastuono  della  musica  ;  rom- 
bava, negli  intervalli,  il  susurrio  delle  voci  e  lo 
scalpiccio  della  folla  ;  e,  per  tutto,  saluti,  ri- 
chiami, risa,  sorrisi.  Allegria. 

Sempre  triste,  il  professore  Riccardo  Discaglia 
entrò  nella  sala.  E  allorché,  nell'awicinarsi  là 
dove  suscitavano   ammirazione  i  doni  in  mostra 
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per  la  lotteria,  udì  pervenire  dal  cesto  la  voce 
di  duolo,  egli  tese  il  capo. 

Oh  come  soavi  quei  due  occhi  cilestri  che 
seinhravano  cercare   due   occhi   fraterni! 

Infatti:  una  fanciulla  si  avvicinò.  Oh  come 
sembrò  palpitante  il  petto  chiuso  nella  veste 
bianca  allorché  la  signorina  ebbe  scorta  la  be- 
stiola che  soffriva!  Non  era  un  inganno  di  ci- 
vetteria ;  non  un  pretesto  a  farsi  notare  ;  spon- 
taneamente, inconsciamente  quasi,  ella  alzava 
una  mano  quasi  a  indicare  ed  accusare  la  tor- 
tura delle  quattro  zampe  strette  nel  vincolo  di 
seta,  mentre  al  doloroso  bèee  rispondeva,  vòlta 
alla  madre:  —  Poverino! 


E  poverino  anche  lui,  il  professor  Discaglia  ; 
il  quale  era  un  uomo  molto  triste  ;  sempre  tri- 
ste ;  prima  di  tutto  perche  essendosi  arrotondata 
ogni  anno  più  la  sua  pancia,  l'annoso  abito  delle 
occasioni  ^solenni  era  andato  restringendosi  così 
che  il  gilet  gli  comprimeva  lo  stomaco  e  i  cal- 
zoni stentavano  ad  acquistare  in  larghezza  quel 
dito  di  misura  che  perdevano  in  lunghezza  ; 
e  i  piedi,  non  coperti  sino  al  collo  e  al  cal- 
cagno, apparivano  più  grandi  di  quanto  erano. 
Erano   così   grandi! 

Ma,  oltre  questi  pju'ticolari  disturbi,  rattri- 
stava Riccardo  Biscaglia  il  dolore  universale,  e 
l'aveva  recato  seco  \y\.iv  alla  festa  di  beneficenza. 
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E  a  tanto  pessimismo  il  i)rofessore  non  aveva 
motivi  dallo  Schopenhauer  o  dal  Leopardi:  non 
dagli  studi  ;  bensì  dall'antico  contrasto  dell'i- 
stinto poetico  con  la  realtà  della  vita.  Se  il  Go- 
verno rinsavisse  e  comprendesse  che,  dopo  o 
avanti  la  cultura  della  terra,  ciò  che  più  im- 
porta e  la  cultura  delle  menti  e  degli  animi, 
i  professori  sarebbero  pagati  meglio:  pagati  me- 
glio, si  distrarrebbero  anch'essi  in  modi  leciti  e 
onesti  e  si  avrebbero  quindi  meno  poeti  di  do- 
lore e  meno  scapoli.  Senza  dubbio  un  aumento 
di  stipendio  avrebbe  attenuata  in  Discaglia  l'an- 
titesi tra  il  Sancio  Panza  e  il  Don  Chisciotte 
che  discordavano  entro  di  lui,  quando  il  primo 
gli  diceva:  —  Non  prendere  moglie,  per  carità! 
Tu  sei  troppo  povero  per  una  ricca  e  troppo 
più  povero  per  una  povera  —  ;  e  il  secondo 
l'incitava:  —  Cerca  e  trova  la  tua  Dulcinea 
ideale:  colei  che,  né  ricca  né  povera,  e  bella, 
sana,  buona,  ti  faccia  parere  men  brutta  l'esi- 
stenza! 

Ahimè!  Chi  può  andare  in  cerca  della  felicità 
senza  quatb'ini  in  tasca  ?  Ala  sconsolato  Tar- 
tarin,  perchè  le  sue  cacce  si  limitavano  a  sor- 
prendere e  colpir  spropositi  nei  compiti  dei  di- 
scepoli, né  più  gloriosa  conquista  poteva  van- 
tare in  un  mese  che  quella  delle  cento  e  tanUe 
lire  puntualmente  riscosse  al  ventisette.  Bisca- 
glia  se  la  prendeva,  più  che  col  Governo,  con  la 
mala  educazione  che  corrompe  le  ragazze.  — 
È  l'educazione  del  cuore  che  manca!   —  diceva 


S54  L*AGNBLLtì 

lui.  —  Se  radiilterio  apparisse  non  una  desi- 
derabile offesa  alle  leggi,  ma  una  calliva  azione, 
Tuia  crudeltà,  egli,  per  star  meglio,  avrebbe  com- 
piuto fino  il  sacrificio  di  sposare  una  ricca,  e 
non  si  sarebbe  adiralo  nennncno  col  Governo, 
nò  rattristato  alla  fatalità  del  dolore  umano. 
Questo,  è  vero,  l'induceva  a  frequenti  sfoghi  di 
versi.  Ma  a  che  prò'  ?  Gli  editori  non  credono 
più  nei  poeti,  e  le  ragazze,  corrotte  e  senza  cuo- 
re,   a(!la    malinconia    preferiscono   stai'e    allegi-e. 


Quella  sera  dunque  Discaglia  era  entrato  alla 
festa,  solo,  con  un  solo  biglietto  per  la  lotteria^ 
non  aspettandosi  uno  spettacolo  che  lo  com- 
movesse così  dolcemente:  la  creatura  nel  cesto 
e  la  creatura  che  stava  a  guai'darla.  Nessuna, 
nessun'altra  di  tante  signore  e  signorine  che 
vi  erano,  si  era  fermata  compassionando  dinanzi 
all'agnello.  Tutte  agognavano  i  premi  di  gran 
prezzo  ;  tutte,  tranne  quella  madre  e  quella  fi- 
glia, civettavano  intorno,  stupide  di  mente  e  di 
cuore. 

—  Poverino!  Vedi,  mamma,  com'è  carino,  co- 
m'è bellino?  —  E  poiché  anche  la  madre  disse: 
—  Povera  bestiola!  —,  fu  manifesta  una  affinità 
di  sentire  tra  l'animo  materno  e  il  figliale  e 
fu  certo  per  Biscaglia  che  clii  meritasse  la  pie- 
tà della  madre  meriterebbe  anche  la  pietà  della 
figlia   o  viceversla. 
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.... —  Estrazione  —  gridarono  a  un  tratto.  — 
Estrazione! 

Seguì  maggior  ressa  di  gente.  Più  pronte,  le 
signore  s'afTollavano  intorno  al  palco  donde  era 
venuto  stentoreo  l'annuncio  e  dove  un  signore  in 
frac  scampanellava  per  avviso  ai  più  lonta,'ni. 

—  Estrazione! 

Già   si   cominciava. 

—  Numero!... 

—  Attenti!... 

—  Cinquantotto! 

Biscaglia  chinò  lo  sguardo  sul  suo  biglietto, 
senza  meravigliarsi  di  non  aver  lui  il  58  e  di 
udire  un  altro  gridare:  —  L'ho  io!  —  Era  sta- 
lo  vinto   un    magnifico   vaso    d'argento. 

—  Numero. . .  !  :    quattordici  ! 

Sì!  Discaglia  aveva  il  quattrocentododici!  E; 
intanto  il  nuovo  vincitore  si  portava  via  un'altra 
bella  cosa. 

—  Numero. . .  !  :    due  ! 

Il  professore  scosse  le  spalle  ;  mise  il  biglietto 
in  tasca  e  si  mosse.  Già  era  disgraziato  ii^ 
tutto!  Del  resto,  quand'anche  vincesse,  bella 
consolazione!  Non  un  premio  di  lotteria  l'a- 
vrebbe mutato  d' infelice  in  felice,  nò  avrebbe 
diminuito  a'  suoi  occhi  il   dolore   universale. 

—  Numero...!:   ventisei! 

Piuttosto  invidiava  un  suo  collega,  il  quale  ora 
ciarlava  appunto  con  quella  mamma  e  quella 
bionda  figliola  così  pietose.  Gli  sarebbe  pia- 
ciuto di  tentare  un  po'  l'anima  della  ragazza  in 
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qualche  poelico  discoi*so  e  avrebbe  voluto  esserle 
presentato  dal  collega  ;  ma,  disgraziato  sempre, 
non    osava   nemmeno    accostarsi    al    ginippo. 

—  Numero. . .  !  :   qualti'occntododici  ! 

Eh?  Che?  Quattrocento...?  Non  era  il  suo  ? 
SI  sì:  l'aveva  lui,  il  professore  Riccardo  Bisca- 
glia,   il   412! 

—  L'ho  io!  —  E  lo  mesticava.  —  Io! 

—  Bravo!   —  gridò  dal   gruppo   il  collega. 
Biscaglia  avanzò,  rosso  in  viso,  coraggiosamen- 
te. Ma  die  indietro  alla  vista  del   premio. 

L'agnello! 

—  Un  agnello!  —  esclamarono  i  prossùni  al 
banco.  —  Un  agnello!  —  l'agnello!  —  Si  ride- 
va ;  si  applaudiva. 

E  Biscaglia  salì  e  quindi  discese  dal  palco  ;, 
pallido  come  chi  ascende  al  patibolo  senza  spe- 
ranza di  discendere. 

—  Bravo!  —  ripetè  più  forte  e  contento  il  col- 
lega,  a  vederlo  col   cesto   nelle  mani. 

Fu  quel  «bravo»,  venutogli  da  un  uomo  di 
spirito,  che  assumendo  quasi  il  valore  di  una 
lode  meritata  per  un'ardua  prova  rianimò  il 
professore.  E  di  animo  ne  aveva  bisogno:  ella 
era  lì  dinanzi  e  sorrideva  un  po'  triste  ;  diceva 
con  gli  occhi:  «Perchè  l'ha  vinto  lei  e  non  io?»  ; 
e:  «Lei  gli  vorrà  molto  bene,  è  vero?»  ;  men- 
tre la  mano  senza  guanto,  bella,  ripassava  sul 
capo  dell'agnellino  ;  e  gli  occhi  e  la  bocca  del 
professore,  che  pareva  una  balia  col  fantolino 
in   braccio,    non   dicevan    nulla.  ,    i 
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—  Sei  stato  fortunato,  tu!  —  fece  il  collega  ; 
aggiungendo   la   presentazione: 

—  Il  professore  Biscaglia...  ;  le  signore  Crocchi . 

—  La  sorte  le  ha  favorito  l'innocenza,  il  can- 
dore  —   disse   la   mamma.  , 

—  Quanto  l'invidio!  quanto  è  bellina  questa 
bestiola!  —  disse  la  figlia. 

Bèee.... 

Allora  cesto  e  agnello  per  poco  non  caddero 
di  mano  a  Biscaglia,  tale  fu  l'urto  che  l'amico 
gli  diede  col  gomito  per  suggerirgli  l'idea  che, 
del   resto,   era  venuta   anche   a  lui. 

—  Cosa  vuoi  fartene  tu  ?  —  chiese  l'alti'o. 
Onde   Biscaglia   pai-lò,   rosso   rosso: 

—  Se  la  signorina  mi  permettesse....  Ella  po- 
trebbe averne  maggior  cm-a  di  me....  Io  non  ho 
moglie.... 

—  Ma  sicuro!  E  non  ha  né  erba  né  ovile  — 
disse  l'altro. 

All'  offerta,  la  figlia  guardò  la  mamma  ;  la 
mamma  annui  ;  ringraziarono  ;  e  il  candore  e 
l'innocenza,  avvolti  di  nuove  carezze,  passai'ono 
dal  professor  Riccardo  Biscaglia  al  soave  domi- 
nio della  signorina  Irma  Crocchi. 


Più  e  meglio  che  alla  follia,  Riccardo  Bisca- 
glia  s'innamorò  assennatamente  ;  perchè  era  un 
amore  nato  da  un  affetto  non  cieco:  dall'ammi- 
razione della  bontà  ;  perché  più  che  la  bellezza 

Aliìuutazzi.  Novelle  umoris lidie.  17 


258  l'agnello 


aveva  potuto  sul  suo  cuore  quella  prima  vista 
della  signorina  Irma  nell'altitudine  compassio- 
nevole. La  bellezza  è  caduca  ;  non  la  bontà,  se 
spontanea  ;  non  la  gentilezza,  se  sincera  e  na- 
tiva. Essere  amato  da  tale  donna  forse  non' 
sarebbe  stato  consolazione  ad  ogni  travaglio, 
ad  ogni  dolore,  ad  ogni  fatica,  a  tutti  1  danni 
della  vita  ?  A  tutti,  forse  no  ;  per  la  fatalità  del 
dolore  umano  ;  ma  a  molti  sì.  E  ahi!  Riccardo 
Discaglia,  per  quell'eterno  conflitto  che  alimen- 
tava in  se  stesso,  vivrebbe  e  morirebbe  scapolo. 
Infatti  quell'angelo  che  era  la  signorina  Irma 
non  poteva  essere  che  troppo  povera.  Ma  egli 
l'amava.  Ma  eg;li  aveva  l'obbligo  di  una  visitai 
alle    signore   che    avevano    accolto    il  suo    dono. 

Deliberò  di  adempiere  a  questo  dovere,  e  solo 
per  accertarsi  e  mantenere  con  maggior  forza 
il  cervello  sl  posto,  chiese  a  quel  tale  collega: 
—  Le  Crocchi  non  lian  mezzi,  eh  ? 

—  Han  qualche  cosa. 

Oh!    Nò   povera   nò   ricca!    Era   l'ideale    nella 

realtà! 

Ma  ci  fu  dunque  il  sole 
Su  questa-  terra  un  dì? 

Fu  il  raggio  che  infrange  il  nuvolo  ;  fu  il  faro 
nelle  tenebre  temjjestose.  Diveniva  possibile  la 
conciliazione  dell'idea  col  sentimento  ;  dell'amo- 
re col  senno,  della  poesia  con  la  prosa!  Irma 
possedeva  un  cuore  —  tanto  cuore!  —  e  posse- 
deva qualche  cosa  più  di  quanto  costi  una  ca- 
panna  a  comperarla  in   due,   o  a   prenderla   in 
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affìtto  in  due!  Egli  dunque  poteva  domandar 
la  mano  della  signorina  che  amava!  La  felicità 
non  era  dunque  illusione!  Benedetto  l'agnellino! 
Dell'agnello  Biscaglia  fece  il  paraninfo  del  suo 
amore,  il  compagno  de'  suoi  sogni,  l'argomento 
delle  sue  rime,  il   simbolo  del  suo  cuore.  Bèee.... 

Or  come  Don  Chisciotte  e  Sancio  Panza  erano 
d'accordo  mentre  Tartai'in  saliva  il  Righi,  così 
erano  d' accordo  adesso  nell'  animo  del  profes- 
sore  Biscaglia   mentre   egli   saliva   quelle  scale. 

Una....  Due....  Tre....  Abitavano  molto  in  alto, 
le  signore.  Salendo  crescevano  i  palpiti,  calava 
il  sangue.  Smorto,  anelante,  il  professore  si  ar- 
restò all'ultimo  pianerottolo  ;  dove,  a  una  porta, 
lesse  il   nome:    Crocchi. 

Nessun  dubbio  ;   quell'angelo   stava  là   denti'o. 

Ma  lui  si  sentiva  così  smorto  che  non  ai'dì 
toccar  sùbito  il  bottone  del  campanello  ;  e  pri- 
ma si  fregò  le  guance  con  le  mani.  L'atto  però 
gli  parve  ridicolo  ;  temè  che  qualcuno  fosse  a 
guardarlo  o  a  spiarlo  per  la  finestra  della  scala  ; 
si  volse.... 

Dalla  finestra  della  cucina,  di  contro,  pende- 
va, spaccato,  l'agnello. 


L.  Tradotta  in  tedesco  da  C.  Brenning  e  pubblicata  (1902)  in 
Feuilleton  Zeitung,  ZUricher  Post,  Diisseldorfer  Zeitung, 
Frankfurter  Naclirichten,  Xeueste  Xachrichten  fiir  Elberfeld, 
Dertmnndcr  Zeifung,  Unterhaltnngs-Beilage,  Die  Selbsthilfe, 
Hansa-Theater,  Keue  Saarbrikker  Zeitung, 


@-sgj<$-©-^^{;}-^s^©-^§^i}-$gK^-&-^^^©-^^^@ 


Il  falcone. 


Nel  medio  evo: 

per  le  signore  d'oggidì. 

Il  castellano  di  Ripalta  s' era  allevato  con. 
amore  un  valletto  di  nome  Ugo  e  con  desiderio, 
esercitandolo  a  cavalcare  e  ad  armeggiare,  .at- 
tendeva il  giorno  che  lo  armerebbe  cavaliere. 
Nò  di  quel  bene  del  signore  per  il  valletto  inge- 
losiva madonna  Ginevra,  poiché  la  giovinezza 
di  lei  fioriva  infeconda  e  il  ragazzo,  tenuto  quasi 
in  conto  di  figlio,  le  risparmiava  i  rimbrotti  del 
marito. 

Madonna  viveva  lieta.  L'amore  del  marito,  le 
cacce  e  il  conversare  con  le  sue  donne  e  cogli 
ospiti,  le  divagavano  la  vita  uguale  e  solitaria 
del  castello  non  meno  che  le  faccende  casa- 
linghe, cui  essa  accudiva  umilmente.  Come  ri- 
deva a  osservar  le  galline,  che  al  solo  vederla 
chiocciando  e  sbattendo  le  ali  le  correvano  die- 
tro e  si   disputavano   in  frotta  avida  e   litigiosa 
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il  becchime  che  gettava,  così  rideva  se  a  di- 
porto il  palafreno  saltasse  imbizzarrito  o  adom- 
brato, o  se  nell'arazzo  da  rammendare  le  riu- 
scisse peggio  che  lo  strappo  il  rattoppo  ;  e  men- 
tre cuciva  presso  la  finestra,  dalla  quale  scor- 
geva l'ampio  paesaggio  a  basso  e  d'intorno,  ella 
cantava  e  i  villani,  giù  nella  valle,  udivano  lim- 
pide e  schiette  le  cadenze  della  sua  bella  voce. 

Gioconda  natura!  Per  essa  madonna  Ginevra 
era  amata  dai  servi,  quantunque  fosse  anche 
temuta  perchè  gli  occhi  del  padrone  vedevano 
tutto  con  gli  occhi  di  lei  e  perchè  ogni  capric- 
cio di  lei  diventava  la  volontà  del  sire.  Solo 
Ugo  il  valletto  la  serviva  baldanzoso  e  sicuro, 
e  quando  fallava  sapeva  vincerne  lo  sdegno 
fingendosi  egli  sdegnato  e  mesto;  sicché  lei  fi- 
niva con  immergergli  le  dita  tra  i  capelli  folti, 
per  ridere.  Ugo  allora  si  divincolava  e  la  guar- 
dava tutta  in  un'occhiata. 

Veramente  molte  cose  erano  permesse  a  Ugo. 
Poteva  arrampicarsi  su  per  gli  alberi  dell'orto 
a  inzepparsi  di  frutta  ;  poteva  ordire  le  più 
strane  burle  al  vecchio  maggiordomo  o  assestare 
un  pugno  allo  scudiero  che  gli  minacciava  un 
pugno  ;  poteva  spiare  dietro  una  porta  l'ancella 
che  si  stava  spogliando  ;  che,  accusato  alla  paj- 
drona,  la  padrona  rideva,  e  accusato  al  pa- 
drone, il    padrone  taceva. 

Ma  quand'cbl>e  compiuti  i  cpiindici  anni  il 
valletto  parve  nìutare  costimie,  e  il  signore  no- 
tò lo  studio  di   lui   a  imitarlo  aftinché  nessuno, 
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nepinirc  iiìadonna  (iiiicvra,  lo  considerasse  più 
li  II  ragazzo,  ligli  stesso,  Ugo,  sentiva  mutarsi  ; 
sentiva  una  smania  di  cose  nuove,  d'altri  sva- 
ghi, d'altri  luoghi,  d' altiù  pensiejri  ;  mentre  la 
vita  e  la  natura  che  fervevano  attbrno  a  lui 
gli  rivelavano  cose  sconosciute  e  gli  suscita- 
vano sensazioni  nuove.  E  intanto  che  la  forza 
sensuale  si  svilui>pava  in  lui  e  per  l'istintiva 
penetrazione  della  pubesoenza  egli  imparava  da 
tutta  la  natura  il  segi'eto  dell'amore,  quel  de- 
siderio peranche  indefinito  gii  avvolgeva  il  cuore 
di  una  insolita  tristezza  e  tenerezza.  Amava,  già 
amava,  senza  sapere  chi  amasse  e  senza  Isa- 
pere  che  amava. 

Ma  risalendo  un  giorno  dalla  valle  al  castello 
(era  di  fitto  meriggio  e  sotto  la  forza  del  sole 
il  mondo  dormiva  d'un  sonno  fervido)  Ugo  a  un 
tratto  udì  cantare  lontana,  dall'  alto,  simile  a 
un'  allodola,  madonna  Ginevra  ;  e  d' un  tratto 
r  imagine  incerta  del  suo  desiderio  e  de'  suoi 
sogni  acquistò  ai  suoi  occhi  sembianza  e  forma 
di   persona  viva:   madonna   Ginevra! 

La  sera  nel  porgere,  avanti  cena,  l'acqua  alle 
mani  della  padrona,  al  valletto  tremavapo  le 
mani.  Egli  se  n'accorse,  sebbene  non  chinasse 
lo  sguardo  ;  amava  da  uomo  ;  senza  paura  ama- 
va,  e  senza   vergogna. 

Quante  consolazioni  nell'avvenire  la  sua  mente 
innamorata  ebbe  allora  da  fantasticare!  Secon- 
dando i  ricordi  delle  storie,  che  gli  avevano 
raccontate   a  veglia,   di   cavalieri    fatti   eroi    per 
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gloria  delle  loro  dame,  e  invidiando  a  sé  stesso 
i  pochi  anni  che  gli  mancavano  alla  piena  gio- 
vinezza, s'imaginava  vincitore  di  tornei  in  cui 
madonna  Ginevra  l'assisteva  sorridendo,  o  di- 
fensore e  salvatore  di  madonna  in  un  notturno 
assalto  di   nemici. 

Per  altro,  quell'ardore  e  il  compiacimento  di 
quell'ardore  patirono  presto  il  freddo  dell'ignara 
noncuranza  della  dama,  la  quale  aveva  due  gran- 
d'occhi  solo  per  vedere,  non  per  osservare  ;  e 
poiché  egli  non  fallava  più,  tal  cura  e  tal  forza 
metteva  nel  servirla,  essa  non  aveva  neppur 
più  ragione  d'immergergli  le  dita  tra  i   capelli. 

Fino  a  quando  essa  avrebbe  dunque  ignorate 
le  sue  pene  ? 

E  col  volgere  dei  mesi  l'affetto  di  Ugo  s'andò 
come  condensando  in  modo  più  virile  ;  onde  la 
sua  fantasia,  cedevole  ai  richiami  e  agli  impeti 
dei  sensi  riscaldati  dal  primo  e  precoce  calore 
della  giovinezza,  l' abituava  a  desiderare  nella 
bella  donna  le  delizie  corporali  e  le  gioie  della 
colpa.  A  poco  a  poco  egli  perdette,  così,  la 
baldanza,  il  coraggio,  la  fede  del  suo  amore  ;  e 
il  timore  lo  prese  che  il  sire  ne  scoprisse  il  se- 
greto e   l'intenzione. 

Passarono  mesi  ;  passò  un  anno.  Ma.  quanto 
più  gli  diminuiva  la  speranza,  tanto  più  cre- 
sceva in  lui  la   bramosia   di  essere   soddisfatto. 

Madonna  Ginevra  era  sempre  bella  e  fresca: 
rosa  fresca  in  tutta  la  sua  bella  fioritura.  Come 
spesso,   dopo   la   cena,   Ugo   sorprendeva   afflitto 
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certe  occhiate  desiose  del  marito  a  lei!  Con  the 
travaglio  percepiva  negli  occhi  e  nel  riso  di  ma- 
donna gli  assensi  e  le  promesse!  Il  desiderio 
sensuale,  non  più  vago  e  dimesso  ma  deciso  e 
tempestoso,  affaticava  l'animo  del  valletto  non 
più  riposato  nei  primi  propositi  ;  e  il  pensiero 
di  rimettersi  al  futuro  gli  diveniva  un  rilegno 
insuflìciente  e  un'attesa  intollerabile.  Già  si  sen- 
tiva morire  d'amore  ;  avrebljc  alla  prima  buona 
circostanza  rivelata  alla  dama  la  sua  passione 
sconsolata. 

Avvenne  che  una  mattina,  montando  il  suo 
cavallo  migliore  e  seguito  da  scudieri  in  vesti 
nuove,  il  sire  di  Ripalta  partì  per  una  festa. 
Quantunque  fosse  quello  il  giorno  aspettato  dal 
valletto  con  penoso  e  lungo  desiderio,  tuttavia 
appena  il  signore  fu  scomparso  al  basso  de] 
colle,  tra  le  macchie,  egli,  nell'imminenza  della 
felicità  se  l'assistesse  la  fortuna,  o  del  suo  ul- 
timo malanno  se  madonna  non  volesse  ascol- 
tarlo o  mancasse  a  lui  il  coraggio  d' ottenere 
ascolto,  provò  un  turbamento  grande  di  paura. 
Pensava:  «Prima  di  notte  le  dirò  tutto.  Le  dirò 
il   bene  che  le  voglio.   Ma  come  comincerò?» 

E  il  sole  cadeva  che  non  aveva  ancora  tro- 
vato il  modo  acconcio  per  incominciare.  Quan- 
do però,  la  sera,  si  fu  accorto  che  la  padrona 
era  entrata  nelle  sue  stanze,  non  più  dubitando 
salì,  s'introdusse  guardingo,  spinse  francamente 
quella   porta. 

Madonna   Ginevra,   già  sciolti   i    capclU    e   un 
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po'  discinta,  sedeva  su  la  cassapanca:  alzati, 
al  rumore,  gli  occhi  sonnacchiosi,  riconobbe 
Ugo  e  componendosi  la  veste  in  fretta,  tra  sor- 
presa e  sorridente  disse:  —  Vieni,  vieni.  Cosa 
vuoi  ? 

A  Ugo,  rinfrancato,  precipitò  in  mente  la  di- 
manda che  s'era  proposto  di  far  dopo,  e  rac- 
colto il  fiato  bastevole  per  non  restare  a  mezzo, 
chiese  : 

—  Madonna,  se  chierico  o  cavaliere,  borghese 
o  valletto,  non  importa  chi,  amasse  da  gran 
tempo  una  bella  donna,  damigella  o  dama,  con- 
tessa o  regina,  non  importa  chi,  e  non  avesse' 
cuore  di  dirglielo,   sarebbe  savio  ? 

La  domanda  piacque  a  madonna,  lieta  non 
ostante  l'assenza  del  marito  ;  e  per  burlarsi  del 
ragazzo,  gli  rispose:  —  Sarebbe  stolto.  Anche 
un  valletto,  purché  fosse  bello  e  valente  come 
te,  dovrebbe  parlare.  Chi  ama  non  sia  vile  ;  e 
ogni  donna,  anche  una  regina,  n'avrebbe  alme- 
no almeno  compassione. 

Ugo  con  tutta  l'anima  be^'^T  quelle  buone  pa- 
role e  quasi  ebbro  di  gioia  esclamò:  —  Madonna 
Ginevra,  ecco!  sono  io!  Come  ho  patito,  io,  per 
A'oi!  Aiutatemi,  madonna! 

La  dama  non  rise:  non  credè  che  il  ragazzo 
volesse  burlarsi  lui  di  lei,  perchè  gli  scorse  la 
passione  in  faccia  ;  anzi  incUspettita  d'essersi 
lasciata  cogliere  e  offesa  da  quell'audacia,  gri- 
dò severa:  —  Ah,  ma  tu  sei  matto!  Che  mi  vai 
cicalando  con   le    tue    fole  ?   Che   so   io   dei   tuoi 
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amori?  Che  cosa  mi  hai  chicslo?  Che  cosa  l'ho 
risposto?  Vattene,  vattene!  Oh  come  godrà  il 
sire  quando  gliehì  dirò!  Vaitene! 

Stordito,  con  gli  occhi  spahincati  e  disperata, 
Ugo  non  si  mosse.  Nel  tumulto  dei  pensieri, 
ebbe  forza  di  cercare  la  suprema  invocazione 
alla  pietà  della  dama,  l'afTermazione  estrema 
del  suo  amore  e  una  minaccia  quasi  di  ven- 
detta all'acerbità  di  lei  ;  e  disse:  —  Voi  mi  sgri- 
date così,  e  la  colpa  è  vostra.  Perchè  non  mi 
ammazzate  piuttosto?  Meglio  morire!...  In  fé'  di 
Dio,  io  non  mangerò  pii^i  finché  non  mi  avrete 
accontentato!  —  E  con  un'angoscia  che  pareva 
lo  strozzasse,  uscì  di  là. 

Madonna  Ginevra  rise  forte  e  pensò:  «Oh  che 
gli  è  venuto  in  mente  a  quel  ragazzo  ?  »  ;  poi, 
nello  spogliarsi,  guardandosi,  rise  e  ripetè:  «Co- 
sa gli  è  venuta  in  mente  ?  »  ;  infine,  si  distese 
sotto  le  lenzuola  e,  come  il  marito  era  lontano, 
s'addormentò  senz'altro  pensiero,  col  riso  su  le 
labbra. 

Ugo  invece,  che  se  avesse  pianto  avrebbe  sfo- 
gato tosto  il  suo  rovello,  per  non  piangere  si 
dimenò  a  lungo  nel  letto  e  non  riuscì  a  chiu- 
dere occhio  prima  d'essersi  convinto  che  la  pro- 
va che  si  era  imposta  era  degna  d'un  cavaliere 
innamorato,  se  era  prova  che  davvero  gli  met- 
teva in  pericolo  la  vita.  Ma  al  risvegliarsi,  la 
mattina,  ebbe  fatica,  quasi  pena  a  riandare  il 
fatto  della  sera  innanzi  ;  capì  d'  aver  commessa 
un'imprudenza  ;  credè  fino  d'aver  commesso  un 
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grosso  errore,  fino  un' aziono  da  ragazzo  ;  e  si 
provò  a  dimenticare.  Non  poteva:  in  che  modo 
comparire  al  cospetto  di  madonna?  E  l'amore 
gli  die  ragione  ;  gli  rinfocolò  la  fantasia  ;  gli 
fece  parer  eroica  la  deliberazione  presa.  Quan- 
do furono  a  cercarlo  disse:  —  Ho  un  gran  peso 
qua  —  segnava  lo  stomaco  —  ;  non  potrò  più 
mangiare.  —  E  non  si  alzò. 

Il  giorno  dopo  madonna  chiese  del  valletto. 
—  Non  ingoia  nulla  —  risposero.  Nò  egli  cede 
ad  alcuna  preghiera  o  ammonizione.  E  il  ter- 
zo dì  una  serva  gli  portò  una  tazza  di  laltb 
appena  munto,  spumante,  che  faceva  voglia,  e 
un'  altra  un  ovo  ancora  caldo.  Ma  chiudeva  gli 
occhi  e  rifiutava.  Anche,  tardi,  il  maggiordomo 
fu  a  trovarlo  e  gli  porse,  dondolandolo  per  il 
gambo,  un  grappolo  d'uva  primaticcia  con  acini 
neri  e  grossi,  vellutati  da  una  bianca  nebbiolina 
tra  altri  ancora  rossi  ed  in  agresto:  egli  lo  di- 
vorò un  momento  con  gli  occhi,  resistette  e  lo 
respinse. 

Allora  il  maggiordomo  venne  dove  madonna 
Ginevra,  che  quel  giorno  non  cantava,  ricuciva 
un  vecchio  saio,  e  mentre  ordinava  alcune  cose 
per  la  stanza,  quasi  fra  se,   il  vecchio  disse: 

—  Tornerà  il  padrone  ;  ma  non  staremo  al- 
legri . 

—  Perchè  ?  —  chiese  con  simulata  indifTcrcnza 
la   padrona. 

Rispose  l'altro:  —  Ugo  morirà:  non  gli  va  giìi 
neanche    un    granello    d'uva. 
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Madonna  Ginevra  arrossì  ;  si  levò  ;  si  recò 
alla  cameriiccia  del  valletto. 

Stava  il  valletto  con  le  palpebre  abbassai 
perchè  nel  languore  dell'inedia  tutto  ondeggiava 
dinanzi  al  suo  sguardo  ;  e  aveva  il  viso  stanco 
e  smorto  smorto.  Trasalì  ai  passi  leggeri  della, 
dama,   riconoscendola. 

—  Valletto  Ugo,  dormi  ?  —  chiese  lei  dolce- 
mente. 

Egli   disse  : 

—  Per  l'amor  di  Dio,  madonna,  abbiate  com- 
passione di  me! 

Ed  essa  inacerbita  di  nuovo  da  tanta  ostina- 
zione: —  Da  me  non  avrai  mai  grazia  nella 
bella  maniera  che  domandi!  È  questa  la  tua  ri- 
compensa al  bene  che  il  padrone  ti  vuole  ?  È 
questa   l'affezione  che   gli   porti?   Tornerà.... 

—  Oh  se  tornasse!  —  sospirò  Ugo,  insensato 
più  che  ardito. 

—  Tornerà  e  s' arrabbierà^  e  ti  romperà  le 
ossa! 

—  Ma    non    mangerò!    —    oonchiuse    Ugo. 

La  dama  uscì  col  proposito  di  dire  ogni  cosa 
al  marito  appena  fosse  giunto.  Però,  intanto  che 
cuciva,  ebbe  timore  che  il  marito  la  rimprove- 
rasse d'aver  tentata  per  capriccio  e  accarezzaitla 
in  qualche  modo  la  folle  passione  del  valletto  ; 
e  a  nascondergli  la  verità,  non  la  rimprovere- 
rebbe di  non  averlo  sovvenuto  con  un  medico  e 
con  medicine  e  con  premure?  Che  imbroglio! 
Non   iscorgeva   mezzo    per    disimpacciarsi. 
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Quand'ccco  s'udì  il  corno  in  lontananza  e  uno 
scudiero  venne  ad  annunziare  che  il  castellano 
arrivava  in  compagnia  di  più  ospiti.  «Chi  sa 
—  riflettè  madonna  Ginevra  —  che  a  vedere  il 
padrone   non  lo  domi  la  vergogna  ?  » 

Così  quando  nel  tinello,  in  cui  su  la  tavola 
imbandita  col  più  ricco  vasellame  fumavano  le 
vivande,  il  sire  chiamò  Ugo,  la  moglie  gli  dis- 
se: —  È  a  letto  da  ti-e  giorni,  e  non  tocca  ci- 
bo, per  un  capriccio.  Provatevi  voi  a  rimettergli 
il  giudizio. 

Il  marito  volle  andare  a  vederlo  ;  ed  essa  lo 
seguì. 

—  Cos'hai  ?   —   domandò   il  sire   entrando. 
Ugo  rispose:  —  Un  peso  qua,  alla  bocca  dello 

stomaco,  che  non  mi  va  giù  niente. 

—  Non  è  vero!  —  ribattè  subito  la  dama.  — 
Non  è  vero!  Per  il  male  che  ha,  potrebbe  man- 
giare, —  Poi  rivolta  a  Ugo  disse:  —  Adesso  io 
gli  dirò  perchè  digiuni  da  tre  giorni.  Mangerai  ? 

—  Voi  poticele  ben  dire.  Io  non  mangerò  — 
rispose.  Raccoglieva  gli  spiriti  a  vincere,  mo- 
rendo, la  battaglia  ;  e  il  signore,  cui  piacquQ 
quella  risposta  così  franca  e  cui  dava  sospetto 
l'aria  misteriosa  della  moglie,  già  incolpava  la 
moglie  di  qualche  torto  verso  Ugo.  Ma  Ginevra 
soggiunse:  —  Il  giorno  che  partiste,  a  sera,  osò 
entrare  nella  mia  camera  menti-e  mi  spoglia- 
vo.... —  ;  onde  il  sire  capì  che  il  torto  era 
proprio  del  ragazzo  e:  —  Perchè?  —  le  do- 
mandò impaziente. 
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La  dama  invece  tornò  ii  chiedere  al  vallcllo: 

—  Mangerai  ? 

Egli,  clic  era  risolalo  di  morire,  negò  ancora 
col  capo,  sospirando. 

—  Io  mi  spogliavo  —  proseguì  la  dama  —,  e 
lui  venne  da  me,  tutto  strano,  a  donnandai-mi..,. 
Imaginate! 

—  Insomma!   —  fece  il  sire. 

—  Mangerai  ?  —  ripetè  la  dama  per  l'ultima 
volta.  E  per  l'ultima  volta:  —  No!  —  ripetè  forte 
Ugo,  che  teneva  fissi  gli  occhi  negli  occhi  di 
madonna.  La  quale  allora  per  dir  tutto,  e  tut- 
tavia  a  stento,   riprendeva:     —    Mi  richiese...  ;, 

—  ma  il  marito  senza  più  badarle,  come  nella 
reticenza  comprendesse  quanto  imaginava,  con 
collera  afferrò  il  braccio  del  valletto  e  gridò 
bieco:   —   Cosa   le  chiedesti? 

Ugo  tacque.  Da'  suoi  occhi  traspariva  una  vo- 
lontà virile  che  l' amore  rendeva  ineluttabile  ; 
disperato  amore,  più  forte  della  morte  ;  tale,  che 
madonna  Ginevra  ammusandone  la  fermezza 
minacciosa  insieme  e  supplichevole  e  temendo 
a  un  punto  stesso  per  sé  e  per  lui  l'ira  del 
marito  che  minacciava  con  quasi  brutale  vee- 
menza, vinta  dalla  pietà,  dall'  ammirazione  e 
forse  dall'amore  (quel  ragazzo  ormai  era  un  bei 
giovine)    concepì    un'idea    provvida    e    sagace. 

—  Mi  chiese  —  rispose  lei  —  il  vostro  fal- 
cone pellegrino,  che  non  dareste  a  nessuno,  né 
a  conte,  né  a  principe,  né  ad  amico  ;  e,  per 
averlo,   s'è   impuntato   a   digiunare. 
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Alle  parole  della  donna  il  credulo  marito  corin 
tenne  l'ira;  anzi  rise  e  disse:  —  Oh!  se  il  tuo 
male  è  questo,  non  voglio  che  tu  ne  muoia! 
Mangia,  mangia,  valletto  ;  e  avrai  il  faticone.  — 
Dopo,   uscì. 

Ma  la  dama  prima  d' andarsene  si  fece  più 
presso  a  Ugo,  che  la  speranza  aveva  ravvivato 
e  colorito  in  faccia,  e  disse  rapida,   giuliva: 

—  Già  che  il  sire  ti  vuol  contento,  anch'io  ti 
vorrò  contento.  —  Meglio  che  con  le  parole  ella 
prometteva  sorridendo  con  uno  sguardo  lungo 
e  tenero  come  una  carezza. 

Ugo,  dunque,  mangiò.   Ed  ebbe  il   falcone. 
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In  Arcadia. 


Rioronco,  su  l'Appennino,  è  lontano  quasi  trenta^ 
miglia  da  Bologna  e  dieci  dal  men  grosso  paese, 
Castello,  La  strada  che  vi  menava  mia  voltaj 
era  per  lungo  ti'atto  il  greto  del  fiume  Idioe, 
e  poi  una  carraia,  stretta  fra  balzi  e  rotta  spesso 
da  lavine,  della  quale  non  avrebbe  piotuto  ren- 
dersi comparativa  idea  neppure  chi  avesse  vi- 
sta una  via  di  Milano  scomposta  per  prova  di 
un  nuovo  pavimento.  Ma,  or  è  qualche  anno,  fu 
condotta  dalla  costa  dell'Idice  una  strada  comu- 
nale che  passando  di  lassù  doveva  contribuire 
anch'essa  ai  fatti  di  questo  racconto.  E  lassù, 
dal  sagi-ato  della  chiesa,  il  luogo  è  delizioso:- 
aperto  davanti  e  al  di  sopra  di  colline  o  più 
basse  montagne,  di  cui  una  ha  nome  dall'an- 
tica Pieve,  e  chiuso,  dietro,  da  monti  più  alti,  su 
cui  sorgono  evidenti  i  tozzi  campanili  di  San  Mar- 
tino, di  San  Giorgio  e  di  Cigliano.  Fra  i  casta- 
gneti appaiono  le  case  bianche  ;  tra  balze,  fratte 
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e  pioppi  il  rio  va  a  cadere  nellTdice,  che  ai, 
dì  sereni  si  distende  in  nitido  e  obliquo  letto  per 
la  plaga  occidentale,  alla  pianura. 

Di  forestieri  a  Rioronco  non  capitano  che  i 
carabinieri,  a  quando  a  quando,  o,  pur  troppo, 
il  cursore  del  comune.  La  scuola  è  distante  e 
fuori  della  strada  nuova.  Un  giornale  vecchio 
d'un  anno,  se  pervenga  a  chi  sa  leggere,  è  un 
foglio  pieno  di  meravigliose  novità. 

Anche,  a  pochi  passi  dalla  chiesa,  un'osteria 
serve  da  spaccio  d'ogni  genere  ;  fin  di  sigai'i  to- 
scani, i  quali,  stagionati  come  sono,  mitighereb- 
bero il  più  fiero  nemico  della  «  Regia  P,i'iva- 
tiva.  » 

Ma  oltre  questi  benefizi,  e  olti'e  i  bei  ca- 
stagneti che,  se  non  ci  si  metta  la  malattia  della 
foglia,  producono  assai,  e  le  belle  vigne,  che, 
se  non  le  guastano  malanni  delle  foglie  e  del 
grappolo,  producono  assai  ;  oltre  la  terra  fertile 
di  formentone  e  di  meliga,  il  rio  Rosso  ha  per  i 
più  poveri  qualche  pesce  e  molti  gamberi  ;  qual- 
che anguilla  e   tanti  ranocchi! 

I  ranocchi  si  prendono  la  notte  con  la  «facel- 
la»  ;  ciò  e  un  pugno  di  canne  le  quali,  accese, 
bruciano  adagio  e  alla  cui  fiamma  quelle  curiose 
bestiole  si  destano,  espongono  a  fior  d'acqua  e 
di  fra  le  alighe  il  capo  stupefatto,  e  restano  im- 
mote, fisse,  incredule  ai  loro  stessi  occhi,  non 
si  sa  bene  di  che  cosa.  Forse  scambiano  quella 
luce  con  l'aurora,  o  credono  a  qualche  scienti- 
fica scoperta  degli  uomini  ;  il   fatto  sta,  che  ncl- 

Albkrtazzi.  Novelle  umoristiche.  Iti 
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l'estasi  sono  raccolti  e  gettati  in  un  sacco,  dove, 
al  ruvido  contatto  della  tela  con  le  loro  mem- 
bra lenerclle,  imparano  giù  prima  d'esser  fritte 
che  vantaggio  ci  sia  in  questo  mondo  a  farsi 
delle  illusioni. 

Quanto  agli  altri  animali  del  rio  Rosso  — 
detto  Rosso  per  le  sue  sabbie  bionde,  ma  sen- 
za traccia  d' oro  —,  si  prendono  trattenendo 
con  una  chiusa  la  corrente  e  con  le  pale  get- 
tando r  acqua  fuori  del  borronc  finche  questo 
rimanga  asciutto.  Che  piacere  allora!  Gli  uo- 
mini afferrano  anguille  che  si  appiattano  nella 
melma  e  pesci  che  si  raccomandano  a  bocca 
aperta  e  muta  ;  e  i  ragazzi  aggrappano  i  gam- 
beri, e  poi  godono  a  vederli  arrossare,  retroce- 
dendo su  le  bracie  come  eroi  che  tentino  uno 
scampo  senza  voltarsi  indietro. 

Di  pernici  e  starne,  a  dir  vero,  non  abbon- 
dano oggigiorno  neanche  i  bofschi  di  Rioronco  ; 
tuttavia  la  cacciagione  vi  è  meno  scarsa  che  in 
pianura  ;  e  d'inverno  i  ragazzi  dissimulano  lacci 
e  trappole  e  in  primavera  fan  posta  ai  nidi  con 
la  poetica  speranza  d'allevarsi  in  gabbia  o  im 
cardellino,  o  un  fringuello,  o  un  merlo.  Il  quale 
di  solito  —  ingozza  che  t'ingozzo  —  basisce  per 
il  troppo  pane  biascicato  che  gli  s'impartisce  con 
troppo  buon  cuore. 

Tutti  buoni,  o  quasi,  lassù!  Non  si  ricorda  a 
Rioronco  un  solo  omicidio:  una  barulTa  vi  è  un 
avvenimento  come  \\n  furto  di  pollaio  ;  intorno 
al    quale    di    casa    in    casa   si    discorre    per    un 


IN  ABCADIA  275 


mese,  e  del  qiiale  non  si  fa  denuncia  poiché 
quasi  sempre  si  sa  da  tutti  in  che  pentole  quel- 
le dlic  o  tre  galline  andarono  a  finire.  Né  i  co- 
stumi vi  sono  corrotti  come  nei  paesi  dove  le 
mamme  fan  la  guardia  alle  figliole  fidanzate. 
Notevole  soltanto,  a  questo  proposito,  è  l' inno- 
cente manìa  per  cui  dopo  sette,  o  otto,  o  tal- 
volta nove  mesi  di  matrimonio,  i  padri  cercano 
nel  lunario  e  propongono  alla  moglie  puerpera 
i  nomi  più  strambi  e  diffìcili,  da  storpiare  bai'- 
baramente  sul  neonato  o  sulla  neonata  che  vanno 
a  battezzare. 


Nella  felice  terra  di  Rioronco  viveva  ancora, 
pochi  anni  sono,  un  patriarca:  un  alto  e  forte 
vecchio  dai  capelli  bianchi,  dalla  faccia  tutta 
sbarbata,  dall'occhio  vivo,  dal  naso  aguzzo.  Sen- 
za far  ridere  alcuno  portava  le  brache  corte, 
con  le  calze  al  ginocchio  d'estate  e  con  le  ghette 
d'inverno  ;  e  in  famiglia  poteva  contare  con  la 
moglie,  vecchia  meno  di  lui  ma  già  imbecillita, 
tre  figli,  tre  nuore,  un  genero,  una  quindicina 
di  nipoti,  il  più  grande  dei  quali,  per  riparare 
in  qualche  modo  all'assenza  di  due  cugini  sol- 
dati, aveva  preso  moglie  anche  lui^  rendendo 
bisnonno  il  vecchio  Cartone. 

Carlon  dei  Carli  alla  Cà  scura,  la  casa  de'  suoi 
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avi,  governava  tranquillainente  e  assolutamenlie 
come  quello  nella  cui  volontà  e  nelle  cui  tasche 
trovavano  regola  ed  equilibrio  le  spese  della  casa 
e  le  rendite  della  terra  coltivata  da  tutta  la  fa- 
miglia. Egli  vigilava  ai  lavori  ;  parlava  poco  con 
i  figlioli  ;  era  aspro  con  le  donne,  complimen- 
toso col  curato,  loquace  con  gli  amici,  terribile 
con  i  ragazzi  e  buono  con  i  bambini  che,  se- 
duto nella  panca  sotto  il  moro,  elevava  qualche 
volta  a  cavallo  d'un  ginocchio  per  cantarellare 
trotta  trotta^  cavallo n,  e  ftu'li  ridere. 

Saldo  nelle  antiche  costumanze,  fra  le  altre 
usava  sedere  a  capo  di  tavola  con  gli  uomini 
attorno  e  in  fondo  i  ragazzi  già  pervenuti  alla 
prima  comunione:  i  minori  mangiavano  dopo 
con  le  donne.  E  per  la  rigida  osservanza  al  vi- 
vere antico,  e  per  la  sua  religione  e  per  l'espe- 
rienza dei  consigli,  il  vecchio  godeva  nella  par- 
rocchia d'una  supremazia  che  gli  aveva  meri- 
tata rinomanza  pure  nei  dintorni. 

Quand'egli  si  assentava  —  ma  di  rado  e  solo 
per  la  fiera  al  paese  o  per  qualche  grossa  ven- 
dita in  città  —  la  Cà  scura  si  commoveva  in 
un  avvenimento  quasi  di  liberazione  ;  e  degli  uo- 
mini, chi  scappava  all'osteria,  chi  dall'amoro- 
sa ;  mentre  i  ragazzi  correvano  a  vuotar  borri 
nel  rio  Rosso,  liticavano  e  si  picchiavano  ;  e  le 
nuore  sfogavano  le  ii'e  e  le  gelosie  per  lungo 
tempo  contenute  ;  sicché  il  tiranno,  che  par- 
tendo era  stato  salutato  da  sospiri  di  sollievo, 
tornava   non  solo  temuto   come  giudice,  ma  de- 
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siderato  spesso  come  salvatore.  All'annunzio: 
—  c'è  il  nonno!  c'è  il  nonno!  —  la  Cà  scura 
cadeva  di  subito  in  una  quiete  conventuale. 

Tornava  Carlone  dalla  città  tutt'  intronato, 
stanco,  con  l' oscura  e  quasi  atterrita  coscienza 
della  sua  prossima  morte,  perchè  in  quelle  ore 
laggiii  egli  si  era  sentito  fuori  del  suo  tempo  ; 
e  col  pensiero  avvinto  alle  cose  vedute  pativa 
un  fastidio  da  cui  stentava  a  liberarsi.  Se  gli  af- 
fari gli  erano  andati  a  modo,  si  consolava  alla 
vista  dei  nipotini  e  borbottava:  «Loro,  laggiù', 
hanno  il  vapore  che  ha  avvelenata  l'aria.,  ed 
hanno  perduto  il  timor  di  Dio:  dunque  stiamo 
meglio  noi  altri  !  »  Se  poi  gli  affari  gli  erano 
andati  male,  allora  lamentava:  —  Noi  diciamo 
che  si  stava  meglio  una  volta  ;  e  a  Bologna  di- 
cono lo  stesso:  che  si  stava  meg;lio  un^'a  volta. 
Dunque  la  gente  a  questo  mondo  non  la  trovo 
mai  piana,  in  nessun  sito.  —  Ma  egli  era  un  po- 
vero ignorante  ;  e  per  piii  giorni  faceva  il  cat- 
tivo in  casa,  quasi  temesse  d'aver  perduta  o 
temesse    di    perdere    l'autorità    famigliare. 

Ed  ecco  che  a  turbarlo  in  simile  modo  ri- 
sparmiandogli la  fatica  di  viaggi  alla  città,  ecco 
che  ad  amareggiare  gli  ultimi  giorni  del  pa- 
triarca venne  lassìi  l'ingegner  Stoia,  crede  d'un 
conte  pontificio,  ch'era  morto  a  Roma  e  a  Rio- 
ronco  non  si  era  visto  quasi  mai.  La  strada 
nuova  divideva  il  possesso  di  Carlone  dal  pos- 
sesso dell'erede:  alla  massiccia  Cà  scura  s'op- 
poneva,  nell'estimazione   pubblica,   il  nobile   Pa- 


278  IN   ARCADIA 


lazzelto,  di  recente  restaurato  ;  alla  supremazia 
del  vecchione  minacciava  di  succedere  la  supre- 
mazia cìi  quel  signore  paliLo  e  guardingo,  che 
i   conladini   dicevano   cattivo   come   il   loglio. 

Invano  il  curato  studiavasi  a  difendere  l'in- 
ti'uso  che  gli  si  era  dato  a  conoscere  per  uno 
dei  capi  clericali  in  Bologna  ;  invano  ne  esage- 
rava i  meriti.  Cartone  protestava:  —  Oh  che  ha 
preso  Rioronco  per  un  covo  di  ladri  ? 

Infatti  aveva  messo  le  stanghe  all'entrata  delle 
carraie  ;  tese  reti  metalliche  lungo  la  sti'ada  ; 
piantati  pali  con  su  la  scrìtta  «  bandita  » .  E  il 
curato:  —  La  moglie  del  signor  ingegnere  veste 
cinque  bambine  per  la  cresima....  11  signor  in- 
gegnere ha  mandata  la  panca  per  la  chiesa....  Il 
signor  ingegnere  fa  questo  ;  la  sigjiora  fa  que- 
st'altro. —  Dopo  il  ristauro  della  villa,  istaura- 
vano anche  il  piccolo  oratorio  di  Sant'Anna,  di 
fronte  alla  villa....  —  Oh  che  bravo  signore!  che 
brava  signora!... 

Carlone  scoteva  la  testa:  —  Chi  mal  pensa, 
mal  fa  ;  chi  non  guarda  in  faccia,  non  e  sin- 
cero ;  non  mi  fido  io  di  colui  ! 

Nò  tardò  ad  aver  ragione.  Al  principio  d'ago- 
sto, il  cursore  del  Comune  venne  alla  Cà  scura 
con  tanto  di  carta  stampata  e  scritta,  e  firmata 
dal  sindaco. 

A  norma  della  legye  sul  lavori  pubblici  e  del- 
Variicolo  num.  12  del  Ref/oìamento....  etc...,  s'in- 
tima al  sif/nor  Carlo  Carli  il  taf/Ho,  nel  suo  pre- 
dio denominato  la  Zucca,  di  tutti  i  rami  di  quella 
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quercia  che  impediscono  la  viabilità  della  strada 
comunale  in  Ronco...,  con  minaccia  di  dar  corso 
immediato  agli  atti  di  contravvenzione....  etc... 
Parve  a  Carlone  di  ricevere  un  pugno  su  la 
testa.  Rosso  d'ira  fé'  portare  da  bere  all'uo- 
mo ;   poi  chiese: 

—  Oh  perchè  non  han  mai  detto  niente  prima 
d'oggi  ? 

—  Cosa  volete  sappia  io  ?  —  il  cursore  ri- 
spose. 

E  bevuto  ch'ebbe  ripetè  la  sentenza  con  cui, 
indifferentemente,  si  difendeva  dalle  lagnanze, 
dalle  minacce  e  dalle  proteste: 

—  Carta  canta  e  villan  dorme.  Bisogna  ubbi- 
dire! 

Diceva  Carlone:  —  Ma  qui  su  dei  carri  non 
ne  passano,  e  la  quercia  non  arriva  alle  bi- 
rocce. 

—  Cosa  volete  che  vi  dica  io  ?  La  quercia  farà 
ombra  a  qualcuno.  —  Poscia,  con  la  stima  d'o- 
gni servo  per  chi  lo  paga,  il  cursore  aggiun- 
se: —  Le  leggi,  caro  voi,  ci  sono  per  tutti  ;  ma 
in  Comune  non  se  ne  ricorderebbero  se  un  qual- 
che furbo  di  tanto  in  tanto  non  ci  avesse  tor- 
naconto a  metterle  in  memoria  al  Sindaco  e  alla 
Giunta. 

—  È  così!  Ho  capito....  Vedremo!...  —  bron- 
tolava il  vecchio. 

Il  quale,  appena  se  ne  fu  andato  il  messo, 
chiamò  i  figlioli  e  il  cane,  li  mandò  a  prov-. 
vedere  in  fretta  un  «arrostino»,  quantunque  fos- 
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se  ancora  tempo  di  caccia  vietata,  ed  egli  recò 
la  biada  alla  sua  mula. 

A  cavallo,  discendendo  poco  dopo,  preparava, 
il  discorso  per  convincere  che  la  quercia  non 
faceva  danno  a  nessuno  ;  e  sperava  evitarsi  una 
prepotenza  e  un'  ingiustizia.  Così  sospirando 
brontolando  e  rammentando  che  al  tempo  del 
Papa  le  strade  passavano  tutte  in  mezzo  a  quer- 
ele folte,  che  era  una  delizia,  giunse  la  sera  al, 
paese.  Naturalmente,  in  vista  dell'arrosto,  il  se- 
gi'etario  promise  di  interporre  la  sua  autoriL'a 
perchè  l'ordine  fosse  sospeso  ;  tornasse  fiducio- 
so due  o  tre  giorni  dopo. 

E  naturalmente  quando  Carlone  de'  Carli  venne 
per  la  risposta,  apprese  che  l'arrosto  era  statio 
squisito   e  il   sindaco   irremovibile. 


II. 


Dunque  il  vecchio  doveva  sfrondare  e  dira- 
mare la  bella  quercia,  che  rivedeva  uguale  nei 
ricordi  della  sua  puerizia  ;  la  maestosa  quercia, 
alla  cui  ombra  ristava  il  mendicante  a  maln- 
giare  il  frusto  di  pane,  riposavano  nei  caldij 
meriggi  il  cacciatore  e  il  viandante,  giocavano 
i  ragazzi  a  guardia  delle  pecore.  Per  un  pre- 
testo, perchè  un  intruso  lassù  non  ne  aveva, 
una  simile,  bisognava  lacerai'la,  squarcialrla, 
mutilarla    nelle    braccia    la    feconda,    la    buona] 
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quercia  che  dava  tante  staia  dì  ghianlde  ogni 
anno! 

Col  dispiacere  d'imaginare  le  membra  recise, 
Carlone  pensava  le  parole  di  coloro  che  nel 
transitare  per  la  strada  osserverebbero  quello 
strazio.  Direbbero  i  buoni:  —  Che  i>eccato!  Così 
bella  quercia!  —  ;  e  i  cattivi:  —  Ah,  ah!  gliel'han 
fatta  a  Carlone  della  Ca'  scura!  —  E  in  lui  era 
il  rancore  d'un  sopruso  patito  ;  il  cordoglio  co- 
me d'un'offesa  atroce,  d'uno  sfregio  ignominio- 
so contro  non  solo  a  lui  ma  a  tutta  la  sua  fa- 
miglia, ai  suoi  figllioli,  ai  suoi  nipoti,  ai  suoi 
pronipoti. 

L' albero  resistente  e  poderoso,  per  cento  e 
cento  anni  ancora  dopo  la  sua  morte  atteste- 
rebbe, così  deturpato  ad  ogni  primavera,  l'an- 
tica sconfitta  del  nonno  ;  significherebbe  la  ras- 
segnazione, di  tanto  in  tanto  rinnovata,  a  una 
lontana  ingiustizia  e  a  una  remota  provocazio- 
ne dell'invidia  e  dell'orgoglio.     • 

Ah  come  sarebbe  stato  meglio  che  l'avesse 
buttata  giù,  ti'oncata  di  colpo,   il  fulmine! 

Sempre  in  quei  tinsti  giorni  che,  solo,  scam- 
pando allo  sguardo  altrui,  andava  alila  quercia 
a  contemplarla,  Carlone  si  ripeteva:  —  Meglio 
il  fulmine!  meglio  una  saetta! 

E  se  l'uno  o  l'altro  dei  figlioli  gli  ricordava 
l'intimazione  del  sindaco  e  diceva:  —  Bisogna 
rassegnarsi  e  potarla  —  il  vecchio  ergeva  il 
capo    quasi   minaccioso    rispondendo: 

-  No! 
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—  AndiTino  incontro  a  dei  .i^nai.... 

—  No! 

Ma  alla  mattina  dell'ottavo  giorno  Carlona  dis- 
se ai  tre  filali  e  al  nipote  maggiore: 

—  Prendete  le  zappe,  il  piccone  e  la  mannaia. 
—  E  qnelli  compresero  che  a  tagliarla  preferiva 
abbatterla,  e  tacquero. 

Come  i  ragazzi  volevano  seguirli,  il  aonno, 
che   precedeva   per  il   sentiero,   si  rivolse: 

—  Via!    voi    altri!...    Non    voglio    nessuno  ! 
Soli    loro   cinque    andarono.    Cominciarono    ad 

aprire  la  buca,  ampia,  intorno  al  pedale  che 
tre  uomini  non  abbracciavano  ;  mentre  il  vec- 
chio assisteva  immobile  con  le  mani  in  tasca. 
Apparvero  lombrichi  ;  apparvero  fra  la  terra 
gialliccia  le  prime  barbe,  molli  e  scure,  che  allo 
scavar  delle  vanghe  restavano  recise  con  netto 
taglio,  o,  tócche,  si  spelavano  bianche  come 
serpi.  Finche  serpeggiando  si  delineò  la  prima 
radice  di  un  rosso  terrigno,  grossa  quanto  un 
braccio.  Scalzata  che  fu  con  i  picconi.  Cartone 
recise  lui  la  prima  radice  in  due  colpi.  E  al- 
cuni passeri  che  s'inseguivano  dalla  siepe,  non 
impauriti  da  quel  battere  defila  scure,  volarono 
su  la  cima  e  garrirono  tra  le  frondi  più  alte  e 
lontane. 

Taciti  i  figli  ripresero  ad  approfondire  la  buca: 
scoprirono  a  destra,  pii!i  giiì,  un'altra  radice  più 
grossa,  che  il  primogenito  tagliò.  E  poi  un'altra. 
E  poi  un'altra  ;  e  sempre  intorno  al  pedale  resta- 
vano  di  ([uelle   radichette   bianche,   lisce,   umide 
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come  serpi,  con  qualcuna  delle  vecchie  nera  e 
marcita....  E  poi  un'altra,  rubcsta. 

Quindi  il  vecchio,  che  assisteva  tuttavia  in 
piedi,  immobile,  all'  apparenza  impassibile,  or- 
dinò al  nipote  di  poggiare  la  scala  e  di  salire 
a  legar  la  corda  da  ramo  a  ramo,  in  giro,  nel- 
l'alto. La  faccenda  fu  lunga.  Dopo  di  che,  torna- 
rono all'opera. 

Uno  chiese  se  venderebbero  anche  il  ceppo  ; 
ma  il  padre  non  rispose.  E  di  quelli  che  frattanto 
passarono  per  la  strada,  fu  uno  che  attese  e, 
ricambiato  un  saluto,  disse: 

—  Farete  di  bei  quattrini!  Chi  ne  avesse  un 
bosco! 

Esclamò  un   altro: 

—  È  campata  abbastanza,  eh,  Cartone  ? 

—  Abbastanza!   —  rispose. 

Ma  a  un  terzo,  ch'era  un  contadino  dell'in- 
gegnere, il   vecchio  disse: 

—  Potete  andar  di  lungo,  voi.  Io  non  vengo 
a  disturbarvi  nei  vostri  interessi! 

Quegli   rispose: 

—  Avete    ragione,    avete  ;    —   e   proseguì. 

Dopo  un'altra  ora  la  buca  era  già  così  pro- 
fonda che  a  ogni  nuova  radice  recisa,  tre  degli 
uomini  s'attaccavano  alla  corda  e  il  quai'to  fa- 
ceva forza  contro  il  fusto  per  tenit'are  se  non 
rimaneva  che  il  fittone.  Indarno:  non  ancora  il 
fusto  sentiva  la  scossa.  Finche  —  e  fu  verso 
mezzodì  —  ebbero  certezza  che  sola  la  radice 
maestra  rimaneva. 
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E  il   vecchio  disse: 

—  La  mannaia  a  me! 

Discese  lui  nella  fossa:  cominciò  a  colpire; 
mentre  i  figli  ai  capi  della  corda,  lontano,  tira- 
vano, squassavano. 

Cupi,  ritmici,  precisi  e  fondi  su  l'estrema  ra- 
dice di  quella  vita  gigantesca  cadevano  i  colpi 
del  fiero  vecchio.  Quando  il  taglio  fu  innanzi, 
Carlone  risalì,  venne  lui  pure  alla  corda.  Mg 
l'albero  non  voleva  cedere  ;  invano  s'incitavano 
l'un  l'altro. 

—  D'un  colpo!  —  comandò  il  vecchio,  dando 
un   grido   per   avviso    allo   sforzo   concorde.... 

Cedeva....  S'udì  uno  schianto  di  legno  che  sia 
troncato:  poi,  subito  dopo,  uno  schianto  molte- 
plice, diverso,  confuso  e  pieno  di  tutte  le  vette, 
di  tutti  i  rami,  di  tutte  le  fronde  che  toccarono 
la  terra  madre  ;  e  parve  che  l'immensa  pianta 
si  sfasciasse  tutta  quanta,  cadendo. 

Allora  Carlone  senza  dir  nulla,  col  grande  faz- 
zoletto rosso  s' asciugò,  tra  il  sudore,  due  la- 
grime. I  '  "  ' 


III. 


Il  dispiacere  di  Carlone  amareggiò  anche  il 
curato.  Era  questi  un  buon  prete,  superstizioso 
e  religioso  a  un  tempo  ;  un  po'  asprigno  e  coc- 
ciuto anche  lui,  un  po'  interessato,  un  po'  gobbo, 
un  po'  sporco,  perchè  tabaccando  non  spazzava 
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il  tabacco  rimasto  dalla  presa  sul  panciotto  più 
rosso  che  nero  ;  ma  abbastanza  affezionato  al 
suo  gregge  e  al  suo  ovile  e  amico  a  Cartone 
de'  Carli,  col  quale  da  anni  e  in  ogni  stagione  fa- 
ceva la  partita  quotidiana  a  casa  di  lui,  all'om- 
bra del  moro  o  sotto  il  portico  del  forno  o  nella 
stalla.  Veramente  nei  primi  anni  di  cura  la  pre- 
valenza del  vecchio  aveva  urtato  il  parroco  e 
quasi  inanimito  a  un  conflitto  di  poteri  ;  presto 
però  egli  si  era  convinto  che  disgustarsi  Carlone 
sarebbe  stato  come  disgustarsi  tutta  la  parroc- 
chia e  che  non  potendo  contrastare  a  un  avver- 
sario, conveniva  preferirne  l'amicilzia.  Carlonq 
inoltre  era  liberale  verso  la  chiesa  ;  e  il  figlio 
maggiore  di  lui  serviva  da  collettore  nella  «com- 
pagnia di  San  Vincenzo»,  che  s'era  estesa  per  le 
parrocchie  vicine  ;  e  tra  le  donne  della  Ca'  scura 
si  sceglievano  quasi  sempre  o  la  «  priora  »  o  la 
«  rettora  » . 

Ma  venuto  che  fu  al  Palazzetto  il  nuovo  pro- 
prietai'io,  sùbito  il  curato  dubitò  d'una  rivalità 
fra  il  vecchio  capoccia  e  l'ingegner  Stola,  che 
da  paladino  clericale  s'intrometteva  nelle  faccen- 
de ecclesiastiche  pur  in  campagna,  né  dubitò 
che  tra  i  due  litiganti  resterebbe  lui  con  la  te- 
sta rotta  quando  non  riuscisse  a  barcamenare, 
A  ciò  non  era  molto  abile,  e  piuttosto  che  gio- 
vare, nuoceva  alla  sua  intenzione  onesta  con 
far  a  Carlone  b'oppi  elogi  del  forestiero  e  a  que- 
sito troppi  elogi  di  Carlone:  nondimeno  volse  i] 
mese  da  che  le   radici   della  quercia  cran  state 
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messe  al  sole  senza  che  il  eoiiflilto  avvenisse. 
Per  poco  il  ciu'iiLo  non  imbaldanziva  ;  non  gli 
pareva  più  tanto  diilìcile  navigai*e  in  buone  ac- 
que fino  ai  Santi,  il  tempo  in  cui  il  bravo  inge- 
gnere e  la  sua  ottima  signora  se  n'andi'ebbero, 
grazie  a  Dio,  di  villa  in  città. 

Ma  egli  non  pensava  a  San  Michele,  che  viene 
ai  29  di  settembre  ;  o  meglio,  non  prevedeva 
che  dovesse  recaj'gli  noie  proprio  la  maggior 
festa  della  parrocchia.  Quell'anno  non  era  stala 
scella  alla  Ca'  scura  che  la  priora  ;  e  rettora 
sarebbe  la  moglie  d'un  fittavolo.  La  signora 
Sloia  non  avrebbe  perciò  ragione  di  gelosia. 

Quando,  una  mattina,  l'ingegnere  così  bravo 
ma  così  petulante,  venne  in  canonica,  ed  entralo 
nel  discorso  della  prossima  festa,  espose  chiaro 
e  tondo  il  desiderio  che  la  processione  si  re- 
casse all'  oratorio  da  lui  fatto  restam'are  ;  come 
a  dire  che  San  Michele  facesse  una  visita  a 
Sant'Anna. 

A  che  il  parroco,  tendendo  la  testa  e  gli  occhi 
quale  un  cavallo  che  adombri,  esclamò  in  quella 
sua  maniera  un  po'  rude: 

—  Impossibile!  Questo,  signore,  è  impossi -t 
bile! 

Di  consuetudine,  la  processione  calando  dalla 
chiesa  prendeva  una  viottola  a  bivio  con  |a 
strada  comunale  (con  la  strada  appunto  che  con- 
duceva  al  Palazzelto)  e  saliva  fino  a  un  olmo, 
le  cui  fronde  composte  in  cupola  facevan  da 
tempio    a   una  "Madonnina   in    voce   di    miraco- 
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Iosa.  E  l'olmo  apparteneva  al  figlioccio  di  Car- 
lone.  Imaginarsi  dunque  se  si  poteva  mutare 
itinerario! 

Ma  l'ingegnere  a  scorgere  la  Ijocca  storta  del 
curato,  invece  di  arrendersi,  insistette.  Il  desi- 
derio pietoso  era  della  sua  signora:  a  lui  pare- 
va che  l'Oratorio  valesse  più  dun  olmo.  La- 
sciò comprendere  quanto  gli  dispiacerebbe  do- 
ver abbandonare  con  malanimo  quei  luoghi  do- 
ve si  era  proposto  far  del  bene  ;  e  alle  giuste 
osservazioni  che  la  gente  di  lassù  era  osti- 
nata ;  che  la  novità  ti'overebbe  oppositori  ;  che 
la  Madonnina  dell'  olmo  si  credeva  miracolosa, 
disse: 

—  Le  imagini  davvero  miracolose  non  si  ten- 
gono sotto  un  albero!  Io  sarei  ben  lieto,  ben 
fortunato,  di  sottoscrivere  la  prima  offerta  per 
una  nuova  cappella,  se  lei  mi  accertasse  che 
questi  miracoli  sono  di  grande  importanza..../ 
Quanto  agli  ostinati,  lei  li  avverta.  In  caso,  se 
non  basterà,  m'Incarico  io  di  ricorrere  a  Sua 
Eminenza  o,  magari,   alle   autorità   civili. 

«Misericordia!»  pensò  atterrito  il  parroco^ 
«Piuttosto  tentare....»  Forse  Carlone  si  persua- 
derebbe.,.. 

Insomma,  il  curato  finì  con  ritenere  e  dire  pos- 
sibile quello  che  prima  gli  era  pai'so  e  aveva 
detto  impossibile. 

Per  una  settimana  il  poveromo  anticipò  la  vi- 
sita al  vecchio  ;  lo  prevenne  più  volte  nell'of- 
frirgli  il    tabacco  ;  perde  più  d'una  partila  senza 
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prendersela  con  le  carte  ;  ma  quelle  benedetta 
parole:  —  Dite  su,  Carlone  :  vi  dispiacerebbe  a 
voi  se  invece  d'andare  alla  Madonnina....;  \— 
quelle  parole  non  riusciva  a  pronunciarle:  gli 
si  annodavano  in  gola  per  la  certezza  di  inoi; 
riuscire  a  bene  ;  per  il  timore  di  far  peggio,  e 
per  il  dispetto  di  dover  pregare  invano  quel- 
l'ostinato veccbio  e  riconoscerne  senza  profittio 
l'autorità. 

Finalmente  il  lunedì  precedente  alla  festa  il 
prete  andò  alla  Ca'  scura  zoppicando  ;  disse  per 
un  gi'an  male  ai  piedi.  Scherzò  anche,  sebbene 
addolorato  ai  piedi:  lui  già  vecchio  e  Carlone 
un  giovinotto! 

—  Basta  —  concluse  con  un  sospiro  mentre 
raccoglieva  le  carte  dal  desco  —  ;  domenica,  se 
Dio  vuole,  non  avremo  da  passare  su  tutti  quei 
sassi  come  gli  altri  anni.... 

Carlone  levò  gli  occhi  dalle  carte  e  glieli  pian- 
tò in  faccia  a  mo'  di  chi  stando  su  l'avvertitia 
discopra  il   tiro. 

Pallido,    il  curato   seguitò    senza   guardarlo: 

—  Andremo  all'oratorio.... 

Ma  aveva  appena  compiuta  la  parola  che  Car- 
lone lasciò  cader  forte  il  pugno  sul  deschetto, 
gridando: 

—  Ah  questa  volta  il  suo  ingegnere  non  se 
la  cava!  Finche  campo  io,  glielo  dica  a  mio  no- 
me, non  se  la  cava! 

—  E  c'è  da  stizzirsi  ?  —  ribattè  dolcemente  il 
curato,   rosso  d'ira. 
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Tacquero.  Poi  zitti  e  cheti  ripresero  le  carile 
e  giocarono. 

....  Ogni  giorno,  dopo  la  partita,  Carlone  ac- 
compagnava il  prete  fino  alla  siepe  ;  quel  dì 
l'accompagnò  oltre  la  siepe,  per  il  sentiero.  In- 
tanto che  andavano,  l' uno  aspettava  che  l'al- 
tro parlasse;  e  pensavano  enti'ambi:  «Tocca  a 
lui  a  tornare  nel  discorso.  »  E  finalmente  Car- 
lone si  fermò. 

—  Ci  rivedremo^  signor  curato.  —  La  sua  vo- 
ce   pareva   di    pentimento. 

—  Addio   —   rispose   duro   il   prete. 

^  E  si  ricordi  —  il  vecchio  aggiunse  più  for- 
te:  —  si  ricordi   di  quel  che  ho  detto. 
Ma  il   prete  si  rivolse: 

—  Oh  quanto  a  quello,  voi  ubbidirete  al  vo- 
stro curato  ;  si  sa.... 

Allora  il  vecchio  venendo  a  lui  e  tenendolo 
per  un  braccio,  eppoi  ponendosi  la  mano  al 
petto:  '  I 

—  Il  mio  dovere,  sissignore,  son  qui  a  rico- 
noscerlo! Nelle  cose  giuste  io  a  lei  mi  caverò 
sempre  il  cappello!  —  e  se  lo  levava.  —  Ma  se 
lei  si  mette  a  gloriare  i  birboni,  signor  curato, 
mi  creda,  non  c'intenderemo   più! 

—  I  birboni?  —  il  curato  esclamò.  —  Già: 
chi  non  fa  a  vostro  modo  è  un  birbone!  Ma. 
in  fin  dei  conti,  chi  siete  voi  che  vorreste  stare 
di  sopra  alle  leggi  ?  di  sopra  ai  superiori  ?  tìi 
sopra   a   tutti  ?   fare   sempre    a   vostro   modo  ?   e 

Albertazzi.  Novelle  umoristiche.  19 
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chi    non   fa   a   vostro   modo   è   un   birbone?   Chi 
siete,  voi  ? 

Ribaltò,    umile,   il   vecchio: 

—  Io?  niente!  Sissignore,  io  non  sono  niente! 
Ma  la  processione  non  è  solo  lei  che  la  fa!  e  la 
processione  andrà  dov'è  sempre  andata  ;  glielo 
garantisce  a  lei  e  a  tutti  gli  ingegneri  della  ma- 
dre terra,  Carlone  della  Ca'  scura! 

Fu  in  queste  parole  una  semplicità  così  digni- 
tosa, una  tal  fermezza  quasi  solenne,  che  il  cu- 
rato ebbe  nell'animo  un  consiglio  di  prudenza  ; 
e  si  sarebbe  contenuto  in  modi  remissivi,  se 
già  prima  non  avesse  meditate  e  predisposte  le 
minacce  che  dovevan  servirgli  a  mezzo  estremo. 
Come  contro  sua  voglia,  queste  gli  scapparon 
fuori  in  fretta. 

—  Ab  sì  ?  Bene,  bene  !  Tutti  abbiamo  da  mo- 
rire... ;  voi  non  siete  più  un  ragazzo.  La  morte 
non  guarda  in  faccia  neanche  ai  giovani  ;  da' 
un  momento  all'altro....  Ricordatevi  che  mettere 
la  disunione  in  una  parrocchia  è  come  metterla 
in  una  famiglia  ;  ^  ricordatevi  che  al  curato  si 
deve  ubbidire  come  a  un  padre  di  famiglia  ;  ri- 
cordatevi che  le  prepotenze  si  scontano,  presto 
o  tardi,  e  che  un'offesa  fatta  alla  madre  della,' 
Santissima  Vergine,  a  Sant'Anna.... 

—  Io  non  so  neanche  chi  sia  Sant'Anna!  — 
proruppe  Carlone,  di  subito  arrossato  in  volto, 
preso  da  un  oscuro  timore  che  quei  ricordatevi 
gl'incutevano  ;  e  tratto  anche  lui,  contro  sua  vo- 
glia,   dai  gangheri. 
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Il  prclc  per  contro,  a  coglierlo  in  fallo,  prese 
coraggio, 

—  Beslcmmiate!  bestemmiale  pin-e,  per  giun- 
ta! Airanima  vostra  ci  penserete  voi.... 

—  Io  penso  che  ho  la  Madonna  per  me!  che 
è  lei  che  òflendc  la  Madonna!  che  nostro  Si- 
gnore castigherà  lei,  perchè  è  lei  che  porta  le 
novità  e  la  disunione  in  parrocchia!  Ci  fu  mai 
niente  dii  dire,  tra  noi  due,  prima  d'ora  ?  Prima 
che   lei,   per   il  suo   interesse.... 

—  Interesse,  voi  dite  ?  —  interruppe  il  prete 
in  cui  l'altro  aveva  toccato  il  tasto  debole  e  la 
cui  coscienza  non  era  abbastanza  tranquilla.  — 
Vi  sbagliale  di  molto,  credetemi!  È  l'amore  dei 
parrocchiani  ;  è  il  timore  di  far  nascere  una 
guerra  ;  è  la  voglia  che  ho  di  sopire  un  odio  nato 
da  una  sciocchezza...:  per  una  quercia!...  Negate 
che  la  questione  è  tutta  qui  ?  Negate  che  se  non 
ci  fosse  la  quercia  di  mezzo,  non  vi  parrebbe 
vero  anche  a  voi  di  andare  all'  oratorio  e  di 
fare  onore  alla  vostra  famiglia?...  Ah,  ah,  Cajr- 
lone!   Ci   conosciamo   da  un   pezzo   noi   due! 

Cartone  fece,  incrollabile:  —  Son  sincero.  Non 
la  nego  io  la  verità!  Ma  torno  a  dirle  che  se  il 
signor  ingegnere  ha  avuta  vinta  la  prima,  non 
vincerà  la  seconda....   E  schiavo  suo! 

Ora  il  curato  andò  lui  verso  il  vecchio  ;  lo 
trattenne  senza  sforzo,  per  un  braccio  ;  gli  disse 
umilmente  in  tono  di   preghiera: 

—  Sentite....  —  E  mentre  l'altro  lo  guardava 
con  l'occhio  di  un  cagnotto  che  non  si  fidi  a  chi 
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gli  moslra  il  pane  dopo  avergli  mostrato  il  ba- 
stone, proseguì:  —  Vogliamo  aggiustarci?  A  voi! 
Io  vi  prometto  che  otterrò  dal  signor  ingegnere 
che  si  vada  prima  alla  Madonnina  e  dopo  all'o- 
ratorio....  Siete  contento?  > 

Il  vecchio  scosse  il  capo  ripetendo:  —  Nes- 
suna   novità!    nessuna    novità! 

—  Bene!  —  allora  il  curato  gli  gridò  dieti'o. 
—  La  vedremo,  signor  prepotente!  oh,  se  la  ve- 
dremo ! 


IV. 


Appena  dichiarata  la  guerra,  il  capitano  sa- 
gace affretta  i  preparativi  a  combattere  e  oc- 
cupa con  mosse  rapide  il  campo  di  battaglia. 
Invece  il  curato  di  Rioronco  se  ne  stette  fino  a 
sera  colle  mani  in  mano,  irato  e  incerto  sul  da 
fare.  Nemmeno  informò  subito  don  Sigismondo, 
il  pretino  ch'era  in  pratica  da  cappellano  e  che 
essendo  tutto  dolcezza,  tutto  tenerezza,  egli  giu- 
dicava un  uomo  nato  fatto  per  andare  in  Para- 
diso in  carrozza:  ossia  un  buono  a  nulla. 

Ninna  meraviglia  perciò  che  Carlone  de'  Carli, 
andando  e  mandando  subito  i  suoi  in  giro  per 
la  parrocchia,  riuscisse  meglio  al  suo  intentio 
e  prontamente  componesse  quel  partito  che  nel- 
la storia  del  luogo  fu  poi  detto  il  «partito  della 
Madonnina».  Si  sa  che  Carlone  aveva  molti  ami- 
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ci  ligi  per  interesse  e  per  soccorsi  o  consigli 
ricevuti,  e  che  aveva  ti'e  nuore  e  un  genero,  i 
quali  alla  lor  volta  contavano  fratelli  e  sorelliq 
ch'eran  mariti  o  mogli  in  altre  famiglie  ;  e  ave- 
va nipK)ti  già  ambiti  per  amore  e  per  nozze  in 
altre  case  ;  così  una  metà  forse  dei  parrocchiani_j 
costretti  dalla  consanginneità  o  dall'utile  o  da 
vicendevole  timore  di  danni,  dichiararono,  pro- 
misero, alcuni  anche  giurarono  quella  stessa  se- 
ra che  la  processione  di  San  Michele  non  mute- 
rebbe cammino.  Si  aggiunga  che  Procolo,  il  pri- 
mogenito di  Carlone,  dirigeva  come  si  è  detto, 
la  «  Compagnia  di  San  Vincenzo  »  ;  onde  bastò 
che  Procolo  facesse  passare  da  compagno  a  com- 
pagno la  voce  di  resistenza  al  prete,  perchè 
in  poche  ore  il  drappello  più  vistoso  e  più  so- 
lenne della  processione  fosse  tutto  avverso  al 
nuovo  itinerario. 

E  quando,  la  mattina  dopo,  il  cappellano,  la 
Perpetua,  il  campanaro,  la  moglie  del  campa- 
naro che  con  la  Perpetua  aveva  faccende  com- 
merciali d'uova  e  di  polli,  il  becchino,  il  fale- 
gname che  costruiva  le  casse  da  morto  e  che 
aveva  in  moglie  la  figlia  del  campanaro,  e  il  cro- 
cifero che  serviva  da  sagrestano  e  da  chierico, 
quando  insomma  tutti  coloro  che  avevano  buone 
ragioni  da  sostenere  il  parroco  tornarono  dalla 
missione  loro,  eran  tristi  e  dolenti.  A  conti  fatti, 
resterel)bero  al  «partito  di  Sant'Anna*  una  doz- 
zina di  «figlie  di  Maria»,  il  vessillifero,  lo  «scal- 
co»   che    porta   il   mazzuolo    del    comando,    uno 
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dei  duo  porlaLori  di  Inmpade  e,  a  segidto,  1  coii- 
ladliii  deiringegncr  Stoia  e  pochi  i)iù  allri!  Iiiia- 
ginarsi  la  rabbia  del  curalo,  il  quale  era  tor- 
nalo luU'allegro  in  canonica  poiché  la  rellora  — 
sperando  di  oltcner  dal  prete  qualllrini  a  frullo 
per  il  marito  fittavolo  —  gli  aveva  detto  franca- 
mente che  aveva  ragione  lui  ;  e  che  la  priora, 
nuora  di  Carlone  de'  Carli,  era  slata  invano  a 
tentarla  ;  e  che  lei  andrebbe  all'oratorio,  o  non 
andrebbe  in   processione. 

Si  tenne  consiglio  di  guerra.  Il  cappellano  ri- 
peleva  che  contrastare  a  Carlon  de'  Carli  gli 
pareva  tempo  perso  ed  csorlava  a  cedere,  ina- 
spiendo  sempre  più  il  curalo. 

—  Perchè  non  avvisa  le  autorità  ?  —  chiese 
il   falegname. 

—  Bravo!  —  risposero  a  una  voce  il  curalo  e 
il  campanaro.  —  Le  aulorità  proibirebbero  hi 
processione   per   sempre! 

—  Dia  la  scomunica  a  lutti  —  consigliò  il  sa- 
greslavio:  proposta  che  fece  ridere  amaramente. 
Dopo  la  quale  il   consiglio  rimase  mulo  a  lungo. 

Riprese  il  sagrestano  ancora  fiducioso  nelle 
minacce   spiriluali: 

—  Una  bella  predica!... 

Ma  il   campanaro,  più   pralico,  oppose: 

—  Ci  voglion  falli,  non  parole!  Io  direi  che 
noi  facessimo  per  amore  quel  che  gli  allri  fa- 
ranno   per   forza.... 

Alla   parola  d'amore   il   cappellano   chiese: 

—  Cioè  ? 
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—  Che  la  processione  andasse  tutta  insieme 
fino  alle  due  strade  ;  e  dopo,  una  parte  alla  Ma- 
donnina e  l'altra  all'Oratorio  j  e  dopo.... 

—  Bel  consiglio!  —  interruppe  il  curato  ele- 
vando la  voce.  —  Credete  voi  che  si  rassegnino, 
loro  là,  a  far  senza  del  Santo  ?  Volete  che  re- 
stiamo noi  senza  il  Santo  ? 

Ma  come  il  campanaro  si  grattava  la  testa 
perchè  non  sapeva  ribattere,  il  cappellano  rac- 
colse lo  sguardo  di  cielo  in  terra,  ispirato,  fer- 
vido ;    si    alzò    in    piedi. 

—  Signor  curato,  lasci  fare  a  me!  Bella  idea! 
Accomoderò  tutto  io!  —  E  si  accomodava  il  nic- 
chio in  testa.  —  Corro  alla  Ca'  scura....  Vado  e 
torno  ! 

—  A  far  che  cosa  ?  a  far  che  cosa  ?  —  doman- 
dava il   parroco. 

—  Lasci  fare  a  me! 

La  Perpetua,  che  aveva  inteso,  guardò  dalla 
finestra  di  cucina  al  pretucolo  che  usciva,  e 
momiorò  sorridendo:  —  Sì,  sì  :  lasciate  fare  a 
lui,  povero  don  Sigismondo! 

Ebbene:  il  cappellanino  biondino,  roseo  e  zuc- 
cheroso, fu  lui  che  piegò  Carlon  de'  Carli.  Gli 
piacque  nel  prescntarglisi  con  l'atto  di  Ponzid 
Pilato  e  col  dire:  —  Per  me.  viva  la  Franci.i 
o  viva  la  Spagna,  è  lo  stesso!  —  E  parlò  senza 
ambagi  diplomatiche,  senza  apparenza  politica. 
Sapeva  che  se  la  domenica  prossima  accades- 
sero dei  guai,  il  signor  curato,  che  aveva  il  solo 
torto  di  essere  un   po'  cocciuto,  avrebbe  disgusti 


896  IM  ARCADIA 


gravi  con  Sua  Eminenza  e  con  la  Prefettura  ; 
eran  da  i)revedere  fin  processi  penali  in  cui 
Carlone  slesso  sarebbe  cliiamato  ;  ma  più  addo- 
lorava don  Sigismondo  il  pensiero  dello  scan- 
dalo. La  parrocchia  di  Rioronco  era  stata  sem- 
pre una  famiglia  sola,  a  cui  Carlone  aveva  dato 
sempre  bell'esempio  di  bontà.  Se  si  bastonas- 
sero, perchè  gli  animi  erano  riscaldati  molto 
in  quella  divisione  ;  se,  Dio  liberi!,  si  ammaz- 
zassero, che  cosa  direbbe  il  mondo  ?  quali  ri- 
morsi non  avreblx3ro  il  curato  e  lui.  Cartone?... 
Ah!  solo  a  pensarci  il  cappellano  aveva  le  la- 
grime agli  occhi. 

Commosso,  il  vecchio  fece:  —  Purché  né  io 
né  i  miei,  con  tutti  i  nostri,  non  andiamo  al- 
l'oratorio, io  per  me  son  disposto  a  tutto!  — 
Quindi  temendo  d'aver  detto  troppo  e  di  parer 
debole,  aggiunse  con  foga:  —  Anch'io  avrei  ri- 
morso se  succedesse  qualche  lite  ;  anch'io  sarò 
sempre  per  la  pace  e  per  il  timor  di  Dio!  ;  ma 
piuttosto  che  andare  all'oratorio,  don  Sigismon- 
do, andrei  in  galera  ;  andrei  (si  fa  per  dire)  al- 
l'inferno! 

Dio  liberi!  parlare  così  quando  c'era  il  modo 
di  accontentare  tutti!  Bastava  andar  tutti  insie- 
me fino  alle  due  vie  ;  di  dove  il  partito  di  San- 
t'Anna discenderebbe  all'oratorio  e  il  partito  della 
Madonnina  salirebbe  per  la  carraia,  all'olmo  ;  e 
dopo,  riunendosi  per  l'ultimo  tratto,  ritornereb- 
bero insieme  come   prima. 

—  Lo  so,  lo  so!  —  disse  il  cappellano  preve- 
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nendo  l'osservazione  del  vecchio.  —  Resterete 
per  un  poco  senza  il  Santo.  Ma  gli  altri  non 
resteranno  senza  la  «Compagnia»?  E  voi  non 
potreste  onorare  la  Madonnina  con  una  bella 
«  fioriera  »  ? 

In  un  contorno  e  sotto  una  corona  di  fiori  di 
tela,  che  sembrerebbero  veri  e  freschi,  la  Madon- 
nina dimostrerebbe  al  mondo  l'amore  dei  suoi 
parrocchiani  più  fedeli.  Non  solo!  Carlone  com- 
prese che  quello  era  il  mezzo  per  far  onore  a 
sé  slesso  ;  vide  subito  che  la  sua  autorità  ne  riu- 
scirebbe non  diminuita,  ma  accresciuta  \  pensò 
che  per  tal  modo  castigherebbe  il  curato  e  umi- 
lierebbe  l'avversario. 

—  Faremo  così!  —  disse, 

E  tosto  la  voce  della  pacificazione  si  sparse  ; 
e  tutti  ne  furono  lieti.  Gli  ardimentosi  conver- 
tirono l'ardore  pugnace  in  un  ardore  di  emu- 
lazione e  in  una  speranza  di  maggior  festa  ; 
gl'incerti,  che  non  eran  pochi,  parteggiai'ono  a 
viso  fermo  senza  paura  di  danni  ;  le  mogli  e 
le  madri  che  già  avevano  esortati  i  mariti  o  i 
figli  a  restare  a  casa,  o  li  avevano  imaginatj 
feriti  o  morti,  ringraziarono  il  Cielo  e  bene- 
dissero San  Michele.  Tutti,  o  quasi  tutti,  furono 
contenti:  fu  tolto  da  quegli  animi  semplici  l'a- 
marezza della  vendetta  e  della  ribellione  ;  il  su- 
perstizioso panico  di  un'offesa  religiosa  ;  il  peso 
della  violenza  meditata  e  preparata  ;  il  dubbio 
della  sconfitta  e  della  vergogna. 

Inoltre,  il  giorno  di  poi,  i  meglio  informati  ac- 
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celiarono  ciio  riiigci^niere  darebbe  spettacolo  di 
fuochi  artificiali,  di  cuccagna  e  di  palloni  ;  che 
Caiion  de'  Carli  assolderelVbe  per  conto  suo  can- 
tori e  musici  ;  e  clic  per  la  «  fioriera  »  Procolo 
era  andato  a  Bologna  ;  e  clie  dalle  parrocchie 
vicine,  altre  «compagnie»  verrebbero  ad  allear- 
si con  i  compagni  di  San  Vincenzo.  Insomma: 
un'aspettazione  grande  e  gioiosa  quale  non  c'era 
stata   mai.  ; 

Che  se  ci  furono  de'  malcontenti,  essi  non  fu- 
rono più  di  tre  e  per  cagioni  intime.  Primi:  Sa- 
muele soprannominato  il  Moretto  e  Canuto  il 
sarto,  soprannominato  il  Sartoretto^,  che  vagheg- 
giavano entrambi  una  ragazza  meritevole  in  mo- 
destia di  star  fra  le  <  figlie  di  Alarla  »  e  nello 
stesso  tempo  idonea  a  far  spasimare  due  inna- 
morati in  una  volta. 

Quei  due  s'incontrarono  a  caso  la  vigilia  della 
festa. 

—  Tu  per  chi  sei  ?  —  domandò  con  aria  di 
noncuranza   il   Sartoretto. 

Il  Moretto,  che  già  conosceva  l'opinione  della! 
bella,    rispose: 

—  Per  Sant'Anna.   E   tu? 

—  Anch'io.  —  Poi  il  Sartoretto,  divenendo  spa- 
valdo, aggiunse:  —  Tu  però  faresti  meglio  a 
star  con  quelli  della  Madonnina. 

—  Io  sto  con  chi   mi   pare! 

E   il   rivale  proseguendo   per  la  sua  strada: 

—  Oh   oh,   che   aria    tira,   stasera! 
Nient'altro.  Una  rivalità  da  non  tenerne  conto  ; 
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perchè  in  fatto  di  donne  e  gelosie,  tutto  il  mon- 
do è   paese. 

Malcontento  anche  era  rimasto  quel  contadino 
dell'ingegner  Sloia  a  cui  Carlone,  quando  abbat- 
tevano la  quercia,  aveva  ingiunto  di  tirare  in- 
nanzi senza  pensiero  degli  affari  altrui.  Quegli 
aveva  sperato  di  venire  a  dirittura  alle  mani, 
e,  deluso,  per  vendicarsi  e  ingraziarsi  il  pa- 
drone disse  al  bottegaio  che  avrebbe  da  gua- 
dagnar soldi  chi  schernisse,  la  domenica,  Cai'- 
lon  de'  Carli.  Uno  scherno  per  cui  gli  calasse  la 
boria:   non  già   da  fargli   del  male. 

E  il  bottegaio,  che  aveva  tanto  professata  q 
vantata  la  sua  neutralità,  per  far  quattrini  strin- 
se in  segreto  patto  i  suoi  ti'e  avventori  più  a 
corto  di  quattrini:  Remigio  lo  zoppo,  che  aveva 
indole  non  del  tutto  buona  ;  Anacleto  dell'Orto 
(attenti  ai  nomi!),  un  millantatore  ;  e  Silverio 
detto,  per  scempiaggine,  il   Chiù. 

È  vero  che  questi  avevano  promessa  fede  a 
quelli  della  Madonnina,  ma  di  ciò  non  è  a  far 
gran  caso  ;  giacche  anche  per  simile  genia  di 
fedifraghi  o  traditori,  tutto  il   mondo  è  paese. 


V. 


Mai  con  più  lena  il  campanaro  di  Rioronco 
s'attaccò  alla  corda  delle  sue  campane  festaio- 
le ;  mai  i  parrocchiani  d'ogni  età  e  d'ambo  i 
sessi  godettero  più  di  allora  in  un  consenso  d'ai- 
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Icgrozza,  nell'attesa  dei  vesperi  solenni  al  dì  idi 
San  Michele  ;  mai  più  di  quel  giorno  il  Santo 
nell'atto  di  configgere  la  lancia  sul  serpente  (di 
stucco  anch'  esso)  sembrò  sorridere  dall'  aitar 
maggiore  e  dire  a'  suoi  protetti:  All'inferno  il 
demonio!  ;  sia  pace  e  gioia  a  voi,  uomini  e  don- 
ne di  buona  volontà! 

Fino  il  curato  era  allegro  ;  perchè  lo  scisma 
ridotto  a  quell'innocente  bipartirsi  della  proces- 
sione, accresceva  magnificenza  alla  festa  ;  signi- 
ficava come  due  prove  dì  fci-vor  religioso  in 
una  volta  o  due  modi  di  onorare  pomposamente 
il   Santo.  '  I 

Ala  pienamente  felice  era  Cartone:  libero  di 
timori,  libero  di  rimorsi  ;  orgoglioso  del  suo  pan- 
ciotto damascato  e  della  giacca  di  velluto  e  più 
orgoglioso  che  la  nuora  priora  fosse  tutta  ve- 
stita di  nero  col  velo  bianco,  quando  la  rettora 
non  aveva  che  un  abito  dì  lana  verde.  Suo  giu- 
dicava il  trionfo:  tale  che  aveva  permesso  a 
quelle  delle  «figlie  di  Maria»  ch'erano  rimaste 
al  suo  partito  di  andar  con  le  altre,  bastandog|li 
al  fasto  della  sua  parte  le  tre  «  compagnie  »  : 
quella  di  San  Vincenzo,  con  le  mantelline  ros- 
se, quella  di  San  Martino,  con  le  mantellino 
gialle  ;  e  quella  dì  San  Giorgio  con  le  mantelline 
celesti.  Poi.  gli  parve  che  i  suoi  sonatori  e  i 
suoi  cantori  avessero  più  fiato  degli  altri  quando 
la  processione  s' incamminò  e  lui  e  la  priora 
si  mossero  dal  loro  luogo  con  la  stupenda  «  fio- 
riera»  da  portare  alla  Madonna.  Così  cantando 
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inni  e  sonando,  fra  i  doppi  delle  campane  e 
lo  scoppiai'  dei  mortaretti,  e  fra  l'ammirazione 
degli  spettatori,  la  processione  partiva  dalla 
chiesa. 

In  questo  mentre  i  due  soli  carabinieri  venuti 
dalla  stazione  della  Pieve  erano  corsi  innanzi, 
all'angolo  del  bivio  ;  e  si  eran  messi  là,  immo- 
bili, di  malavoglia.  Ciò  che  stava  per  succedere 
e  di  cui  tardi  avevan  avuta  notizia  e^  più  che 
interrogando,  ascoltando  le  voci  della  folla,  li 
teneva  perplessi  ;  maledicevano  il  Governo  ti- 
morosi d'un  disasti-o.  Ma  quando  la  processio- 
ne giunse  al  bivio  e  sostò,  non  accadde  che  un 
po'  di  subbuglio  nel  separarsi  delle  due  parti 
e  nel  comporsi  di  ciascuna  processione  in  capo 
alla  propria  strada.  Alla  prima,  ubbidendo  ai 
Carlone,  precedette  uno  dei  lampadai'i  per  fai* 
le  veci  del  crocifero  o  del  portastendardo:  sù- 
bito dopo  si  mise  la  prima  «  compagnia  di  San 
Martino  »  ;  poi  i  cantori  e  i  suonatori  ;  quindi  la 
numerosa  «compagnia  di  San  Vincenzo»,  a  cui 
seguirono,  come  preceduti  da  quella  «guardia 
del  corpo»,  il  priore  e  Carlone  con  la  corona 
dei  fiori  finti,  e  dieti'o  la  terza  «  compagnia  »  e 
il  seguito  delle  donne  e  dei  partigiani.  Alcuni 
di  questi  s'abbandonavano  a  una  commozione 
di  riso  ;  alti'i  avevan  le  lagrime  agli  occhi.  Un 
po'  a  stento,  eppur  bene,  si  formò  la  seconda 
schiera:  le  figlie  di  Maria  presero  il  posto  delle 
«  compagnie  »  dopo  ai  cantori  e  ai  suonatori,  e 
nonostante   che  il  cappellano  dicesse:    —   aspet- 
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late!  asiwtlatc!  —  le  vergini  ripresero  l'iiiino 
con  voci  acute  e  alte,  quasi  per  sfida,  appena 
udirono  dall'altra  parte  liulonare  della  musica. 
£  si  avviarono  anche  i   preti  col  Santo. 

Per  tal  modo,  in  mezzo  ai  curiosi  e  dinanzi 
ai  carabinieri,  passavano  lentamente  le  due  file 
rivolte  alle  ìor  mete  diverse.  Ma  passate  che 
furono,  i  carabinieri  avanzarono,  e  certi  en- 
trambi del  da  fare,  come  per  un  accordo  che 
non  avevano  conchiuso,  l'uno  si  volse  a  destra 
e  r  altro  a  sinistra.  Di  che,  meravigliati  a  vi- 
cenda, dissero  a  una  voce:  —  Di  qua!  —  ;  cia- 
scuno non  trovando  ragionevole  V  errore  del 
compagno. 

L'uno  era  piemontese,  l'altro  toscano,  nò  tra 
quei  due  bravi  giovani  c'era  mai  stata  parola  a 
dire  da  quando  si  trovavano  nella  stessa  sta- 
zione e  da  quando  infrangevano  insieme  il  re- 
golamento per  far  all'amore  a  certa  cascina  do- 
ve  avevano  due  belle  ragazze,  una  per  uno. 

—  Per  da  sì!  —  ripetè  il  piemontese.  —  Noi 
dovuma  stè  a  j  ourdin!  I  ourdin  a  soun  'd'anele 
à  prés  à  la  processioun,  e  la  processioun  l)ouna 
a   l'è  coula! 

Ribattè   il   toscano: 

—  Bada,  amio.  Il  nostro  doere  gli  è  quello  di 
attende  all'ordine  pubblio  ;  e  chi  lo  minaccia  'un 
son  mia  i  preti:  sono  i  rivoluzionari!  Dunque 
s'ha  ire  'on  esti! 

Ma  il  compagno  non  l'intendeva  ;  scoteva  la 
testa   brontolando: 
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—  Noi  cu  doi,  miraco  i    podounia  iicii  fene! 
Se    sempre    l'unione    fu     la     forza,    tanto    più 

l'unione  è  necessaria  quando  la  forza  è  rappre- 
sentata da  due  persone  sole:  che  due  carabi- 
nieri possono  impaurire,  ma  un  solo,  tra  la  folla, 
muoverebbe  a  riso.  E  loro  non  eran  che  due,  e 
non  potevano  dividersi  ;  non  potcvan  fare  mi- 
racoli. 

—  Ma  l'ourdin  à  l'è  d'andé  à  prés  à  la  proces- 
sioun,  à  la  processioun  ufficiate!  —  Evidente- 
mente il  piemontese  sperò  di  piegare  il  compa- 
gno  con  questa   grave    parola.    Invece   l'altro: 

. —  Giuraddio!  Mi  faresti  scappa  la  pazienza! 
Bada:  do'è  che  stanno  1  più  scontenti?  i  più  cu- 
riosi? là!  Dunque  si  dee  ire  lai 

Che!  I  bucfianen  son  bugianen!  Il  buon  pie- 
montese non  cercava  ragioni  da  opporre  ;  vo- 
leva essere  ubbidito,  poiché  egli  si  sapeva  nelle 
grazie  del  brigadiere  e  aveva  fede  nel  tenente 
e  s'aspettava  da  un  giorno  all'altro  la  promo- 
zione ad  appuntato  ;  e,  oltre  a  ciò,  era  più  vec- 
chio d'anni  e  di  servizio.  Egli  dunque  severa- 
mente   chiamò    l'amico    per   il  cognome: 

—  Rappaini!  l'ansiano  soun  mi!  Andouma  ! 

—  Oh  che  anziani  e  che  non  anziani!  Io  vo'  far 
il  mi  doere!  'Un  vo' mia  gastighi  per  motio  tuo! 
'Un  vo'  mia  perdere  il  grado  se  mi  fanno  ap- 
puntao! 

—  Cribio!...    Rappaini,    andouma! 

—  Io?  piuttosto,  ve',  'un  mi  movo!  Fo  così! 
—  E  il  toscano  si  mise  a  sedere  sul  paracarri  ; 
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si  pose  il  moschcUo  a  traverso,  su  le  ginocchia  ; 
su  quosle  puntò  i  gomiti  e  poggiando  la  faccia 
alle   mani  guardava   l'amico. 

Il  quale,  a  tal  vista,  si  era  acceso  in  volto,, 
con  tali  occhi  da  spaventare.  Ma  Rappaini  ch'era 
più  furbo  riprese: 

—  Tanto  ;  voaltri  piemontesi  d' idee  vu  nun 
n'aete!   Dimmi  un  po'.... 

S'allontanavano  i  canti  e  i  suoni  delle  proces- 
sioni. 

—  ....Di':  se  ha  a  succede  qualche  'osa  indòe 
dee  succedere  ?  Io  dio,  che  succederà  qui,  quan- 
do torneranno  indreo!  No?  Qui.  Se  se  danno, 
se  le  daranno  qui!  e  no  quando  i  du'  partiti 
sian  fuor  di  tiro! 

L'  argomento  era  giusto  solo  in  parte  :  perchè 
essi  a  quel  punto  dell'incontro  avrebbero  po- 
tuto trovarcisi  anche  accompagnando  una  delle 
processioni.  Ma  i  toscani  hanno  il  cervello  fine. 

—  Ci  voi  prudenza,  ci  voli  Noi  s'ha  a  mostra 
ch'un  si  diffida  né  di  esti  né  di  elli! 

E  fu  tale  argomento  che  il  piemontese,  vinto 
e  tutto  contento  d'essere  stato  vinto,  alla  fine 
esclamò  ridendo: 

—  Voi  antri  toscani  con  le  vostre  ciàciare  i 
stuparic  la  buca  a'  na  foumna!  Ma  par  sta 
volta,  va!,  at  a  rasoun!  —  E  andò  a  sedere  an- 
che lui  sul  paracarri  di  fronte  ;  deponendo  il 
moschetto  da  lato  e  su  le  ginocchia  la  borsa 
della  corrispondenza. 

Amici   dunque   più   di    prima   tornarono  a   di- 
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scorrere  di  ciò  clic  più  loro  premeva,  mentre 
guardavan  le  processioni  che  dilungavano,  già 
scomparivano.  Ah!  le  loro  ragazze  non  eran 
venule  alla  festa  di   Rioronco.... 

—  ....Quando   la   pigli   tu,    la   Balhira  ? 

—  Quanc  i'  divento  vicebrigadie,  i'  la  sposo 
dal  parroco.  —  Prendeva  la  «ferma»,  faceva  la 
carriera.  Ma  il  compagno,  che  a  sentir  lui  po- 
teva vivere  di  rendita,  disse: 

—  Se  possono  passa  esti  du  anni,  io  me  ne  vo  ; 
che  n'ho  auto  abbastanza  della  patria!  Vo  a  la- 
vora il  mi  podere,  la  mi  vigna....  Uh!  Se  tu 
sentissi  il  mi  vino!...  Me  la  porto  'on  me,  la  mi 
ragazza.... 


....Eppure,  strada  facendo,  nell'una  proces- 
sione e  nell'altra  s'estese  un  nuovo  malconten- 
to ;  sia  perchè  la  realtà  riesce  sempre  inferiore 
all'aspettazione,  sia  perchè  Carlon  de'  Carli  ave- 
va avuto  il  torto  di  non  lasciare  almeno  una 
«compagnia»  al  curato  e  questi  aveva  avuto  il 
torto  di  non  concedere  almeno  un  prete  in  cam- 
bio di  tante  <  figlie  di  Maria».  In  .entrambe  le 
schiere  serpeva  quel  malessere  che  dan  le  cose 
imperfette  ;  quel  malanimo  che  dopo  le  risolu- 
zioni pacifiche  talvolta  rinasce  anche  ne'  più 
docili  e  generosi  avversari.  Or  come  fu  perve- 
nuta alla  villa  Stola  e  vi  fu  accolta  da  tal  fra- 
stuono di  mortai  che  pareva  il  finimondo,  la 
processione  sacerdotale  avanzò  e  ristette  all'ora - 
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torio  (lovo  per  la  porla  spalancata  era  esposlla 
iìgW  smiardi  di  fuori  l'aliare  tulLo  adorno  e  Ui- 
niinoso.  Ivi,  dopo  11  Jiibc  Domine^  San  Michele 
s'inchinò  a  destra  e  a  sinistra  a  benedire  la  folla 
genuflessa,  tra  cui  erano  molti  signori  e  signore  ; 
e  cantori  e  preti  ripresero  il  canto  ;  e  il  cap- 
pellano diede  l'ordine  del  ritorno. 

Per  ritornare  come  nella  venuta,  si  comprende 
che  gli  nomini,  i  quali  prima  erano  in  coda, 
avrebbero  dovuto  far  ala  sì  che  passassero  lo 
«  scalco  »,  il  lampadaro,  il  crocifero,  il  vessil- 
lifero e  quindi  le  «figlie  di  Maria».  Ma  non  tutti 
così  fecero.  Quasi  la  funzione  fosse  compiuta, 
alcuni  rimasero  proprio  in  mezzo  alla  strada, 
per  alloccaggine  e  storditezza  ;  e  quando  giun- 
sero le  vergini,  non  si  ritrassero  ;  ne  interrup- 
pero, confusi  e  confondendo,  la  prima  fila.  Era 
tra  quelli  il  Moretto,  uno  di  quei  due  giovani 
che,  già  si  disse,  amavano  con  incerta  fortuna 
la  stessa  «figlia  di  Maria»;  mentre  l'altro,  il 
Sartore tto,  attendeva  e  guardava  bieco  a  costa: 
della  strada.  E  il  restare  del  primo  là  in  mez- 
zo fu  sospettosamente  intlerpretato  dal  secondo, 
il  quale  appena  la  bella  gli  fu  dinanzi  con  le 
compagne,  senza  tante  cerimonie  le  si  mise  a 
fianco.  ;  '    '< 

Arrossì  la  vergine.  E  impallidì  e  si  fermò  al- 
lorché il  Moretto,  d' improvviso,  affrontava  il 
rivale  e   diceva: 

—  Cosa   pretendi  tu  ? 

—  Io  ?  —  ribaltò  il  Sartoretto.  —  Fare  i  miei 
comodi!   e   lira  via,   milordo^   che   è  ora! 
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Il  milordo  gli  lasciò  andare  uno  sgrugnone: 
il  colpito  l'afferrò,  e,  accapigliali,  caddero.  Tulio 
ciò  in  minor  tempo  di  quanto  bisogna  a  rac- 
contarlo ;  così  presto  che,  quantunque  costi'etle 
anch'esse  ad  arrestarsi,  le  ultime  ragazze  e  i 
preti  non  avrebbero  pensato  a  una  lite  se  non 
avessero  visto  accorrere  di  qua  e  di  là  coloro 
che  speravano  dividere  i   contendenti. 

—  Cosa  c'è?  cosa  è  stato?  Avanti!  avanti! 

Di  dietro,  chi  spinge  ;  chi  interroga  ;  chi  al- 
lunga il  collo:  arriva  don  Sigismondo.  Ma  d'in- 
nanzi, le  prime  ragazze  si  son  voltate  ;  il  cro- 
cifero chiama  lo  «scalco»;  questi,  che  giun- 
gendo un  momento  prima  avrebbe  subito  fatto 
largo,  ora  lascia  andar  bastonate  alla  cieca  sui 
litiganti  e  sui  pacieri:  e  un  paciere  afferra  lui  ; 
e  lui,  perduto  il  mazzuolo,  invoca  aiuto.  Don  Si- 
gismondo intanto  con  le  mani  nei  capelli  e  gri- 
dando misericordia  torna  indietro,  verso  i  col- 
leghi  e  il  curato  ;  e  i  suonatori  e  i  cantori  corro- 
no innanzi  ad  aiutare  il  crocifero  e  il  vessillifero, 
che  son  corsi  ad  aiutare  lo  scalco. 

Chi  l'avrebbe  mai  detto  ?  Parve  una  scintilla 
in  un  pagliaio  ;  forse  perchè,  alle  esortazioni  e 
alle  preghiere  di  don  Sigismondo,  i  sacerdoti 
fpron  concordi  nel  pensiero  e  nell'errore  di  ri- 
portare il  Santo  all'Oratorio  ;  e  tutta  quella  gen- 
te rimase  come  senza  ritegno,  senza  rispetto  a 
nulla,  senza  timor  di  Dio.  Accesa  da  un'improv- 
visa voglia  di  combattere,  la  folla  precipitò  d'ogni 
parte  alla  mischia  ;  addosso  ai  cantori  e  ai  suo- 
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nalori  o  a  chi  capitava,  capitava.  Addosso!  ad- 
dosso con  i  ceri,  con  giannette  e  randelli  e  pu- 
gni ;  e  bòtte  da  orbi.  Ci  furono  fratelli  che  die- 
dero pugni  ai  fratelli  ;  padri  ai  figli,  e  figli  ai 
padri  ;  ci  furono  anche  molti  che  nei  giorni  di 
poi  confessarono  d'aver  creduto  di  combattere 
con  quelli  della  Madonnina  ;  e  molti  che  con- 
fessarono d'essersela  goduta  un  mondo  a  bat- 
tere con  le  mani  e  coi  piedi  non  sapevano  chi, 
ignari  affatto  della  causa  che  aveva  generata 
la  battaglia.  I  timidi,  in  quel  mentre,  fra  gli  urli 
delle  donne  e  dei  ragazzi,  scampavano  e  fuggi- 
vano  d'intorno,  urlando.... 


....Con  grande  impeto  di  trom(boni  e  voci  il 
partito  della  Madonnina  era  per  giungere  all'ol- 
mo. La  viottola  essendo  diruta  e  stretta,  Ana- 
cleto Dell'Orto,  Remigio  lo  zoppo  e  Silverio  detto 
il  Chiù  (i  traditori)  avevano  tentato  troppo  tardi 
di  mettersi  innanzi,  di  precedere  a  tutti,  perchè 
penetrati  fra  i  «  compagni  di  San  Giorgio  »  ave- 
van  dovuto  cedere  al  comando  di:  —  Indietro 
voi  altri!  —  che  Cartone  aveva  dato  loro  con 
faccia  minacciosa.  A  disagio  perciò,  quasi  si  cre- 
dessero scoperti,  i  tre  scambiarono  parole  som- 
messe tra  i  seguaci,  in  coda. 

—  Come  si  fa  ?  —  domandava  quello  scemo 
di   Silverio.   E   Anacleto: 

—  Ve  l'avevo  detto  io  ?  Bisognava  andar  prima! 
E  Remigio:  —  Non  mi  sarei  mai  creduto  che 
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ci    venissero    in    tanti!    Saranno    quaranta    solo 
quelli  di  San  Martino! 

—  Si  direbbe  —  aggiimjrcva  tuttavia  ridendo 
Silverio  il  Chiù  — ,  si  direbbe  che  Carlone  ha 
imparato  qualche  cosa.... 

—  Tu  avrai  cantato!  —  diceva  biecamente  Re- 
migio lo  zoppo. 

—  Io?  Non  ho  detto  niente  io!  fossi  minchione! 
Allora   Anacleto,   lo   spaccamonti: 

—  Ho   bell'e  visto!   Voi   altri   avete   paura! 
'    —  Paura  io  ? 

—  Paura  io  ? 

—  ....e  ridarete  i  suoi  quattrini  al  bottegaio. 

—  Ma  se  non  ne  ho  più  uno!  —  disse  ridendo 
il  Chiù,  che  n'  aveva  avuti  meno  degli  altri  ; 
mentre  lo  Zoppo,  bilioso,  mormorava  contro  Ana- 
cleto: 

—  Perchè   non  vai   innanzi   tu,    dunque  ? 
Queste  rampogne  furono  udite  da  un  Tizio  che 

sarebbe  stato  meglio  non  udisse  nullaj  un  mu- 
ratore fedele  alla  Cà  scura.  Se  poi  costui  fosse 
informalo  intorno  al  tradimento  dall'onesto  bot- 
tegaio e  avesse  incarico  da  Carlone  stesso  di 
invigilare  le  tre  canaglie,  non  è  certo  ;  è  uno  di 
quei  punti  oscuri  che  s'incontrano  in  tutte  le 
storie  e  senza  cui  i  critici  della  storia  non  avretb- 
bero  più  niente  da  fare. 
Quel  Tizio  domandò: 

—  Cosa   avete,  ragazzi  ? 

—  Niente  abbiamo  —  rispose  ridendo  il  Chiù. 

—  Avete  bisogno  d'aiuto  ? 

—  Avete  bisogno  voi  ?  —  ribattè  Anacleto  con 
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insolenza.  Il  muratore,  sempre  più  insospettitjo, 
tacque.  Tacquero  i  tre,  urtandosi  con  il  gomitio 
l'un  rallro.  K  il  lungo  corteo  andava  pii^i  piano  ; 
finché  voci  e  musica  cessarono.  Ma  allora  la 
siepe  non  contenne  più  i  curiosi:  alcuni  la  sal- 
tarono ;  altri  vi  fecero  un  varco  ;  altri  l'allarga- 
rono ;  e  la  gente  affrettò  e  si  strinse  di  qua  e  di 
là  dal  fosso,  intorno  all'albero  ;  al  quale  il  fi- 
glioccio di  Carlone  aveva  già  poggiata  la  scala, 
già  ricevendo  dalla  priora  e  dal  vecchio  la  «  fio- 
riera», per  attaccarla  ai  rami  e  fermalrvi,  nel 
mezzo,   l'imagine. 

Ecco  il  momento.  I  cospiratori,  che  vorreibbero 
far  cadere  la  «  fioriera  »  come  per  disgrazia,  e 
che  a  forza  di  gomiti  e  di  urti  si  son  fatti  in- 
nanzi quasi  per  veder  meglio,  non  dovrebbero 
che  dare  una  spinta  alla  scala,  e  la  darebbero 
se  il  muratore  non  la  tenesse  ferma  e  non  vi- 
gilasse. 

Timoroso,  il  Chiù  ride.  Anacleto  fissa  il  mu- 
ratore con  aria  di  sfida,  ma  non  si  muove  ;  lo 
Zoppo  esorta:  —  Dagli!  —  Dagli!  —  susurra 
anche,  ridendo,  il  Chiù  ;  sicché  Anacleto,  mal 
disposto  dallo  sguardo  del  muratore,  che  ha  di- 
nanzi, e  dalle  sollecitazioni,  che  ha  di  dietro, 
si  rivolta  e  dice  troppo  forte:  —  Dategliela  voi 
altri  la  spinta!  Io  ho  da  tener  a  posto  que- 
sto  qui. 

—  Me  ?  —  il  muratore  grida  con  un  braccio 
a  difesa  della  scala  e  l'altro  in  aria.  Il  segreto 
è  svelato,  la  cospirazione  fallita  ;  invano  Ana- 
cleto risponde:   —   Dicevo  così   per  ridere.... 
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Tutti  vorrebbero  sapere: 

—  Cosa  c'è  ?  Cosa  c'è  ? 

Ma  rimaginc  ha  già  la  gloria  dei  fiori  e  co- 
mincia il   coro  ullimo  dei  fedeli: 

Maria,   mater  grafiae.... 

Già  discende  il  figlioccio  di  Carlone:  è  al  pe- 
nultimo gi'adino.  Quando,  oh!  —  che  è?  che  non 
è  ?  —  il  muratore  dà  una  spallata  ad  Anacleto  • 
il  quale  s'afferra  alla  scala  ;  e  la  scala  e  l'uomo, 
che  è  air  ultimo  gradino,  precipitano  insieme 
nel  fosso.  S' odon  grida.  Cogliendo  l' opportu- 
nità di  farsi  onore  lo  Zoppo  e  il  Chiù  s'avven- 
tano a  difesa  del  compagno,  che  il  muratore 
martella  di  pugni,  intanto  che  s' invoca  soc- 
corso.... 

Mater   misericordiae. . . . 

Irrompono  a  difesa  del  maestro  due  o  ti'c  ma- 
novali ;    s'avanza    Carlone    per    metter    pace. 

—  Ohe,  ragazzi!  —  minaccia.  Poi  prega:  — 
State  buoni,  ragazzi!  —  Ma  come  pacificarli  a 
parole?  —  Di  questi  ci  vogliono!  —  urla  uno 
dei  cantori,  che  è  un  Ercole  e  che  dove  batte, 
abbatte.   —  Son  qua  io.  Carlone! 

Pur  troppo  però  l'Ercole  è  d'un'altra  parroc- 
chia ;  e  che  c'entra  lui  ?  Infatti  una  voce,  non  si 
sa  di  chi,  ripete  immantinente  d'intorno:  —  Son 
quelli  di  San  Martino!  —  Si  ripete  fra  i  piiì  lon- 
tani: —  Tradimento!  aiuto!  Son  quelli  di  San 
Martino  che  portano  le  liti!...  Son  pagali  dal- 
l'ingegnere!  Traditori!    Addosso  ! 

E  i  poveri     compagni  di  San  Martino»  si  rac- 
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colgono  insieme,  si  guardano  in  faccia  ;  spengono 
le   lorcie  per  usarle  come  armi. 

—  Dalli    a   quelli    di    San   Martino! 

—  Dalli!  —  grida  Anacleto  dell'Orto  sanguinoso 
e  felice  d'essere  scampato  dalle  mani  del  mu- 
ratore. 

—  Addosso!  —  gi'ida  lo  Zoppo  che  nella  bat- 
taglia  par  diventato  dritto. 

—  Vigliacchi!  —  grida  Silverio  il  Chiìi,  scap- 
pando via  senza   più   ridere. 

E  i  «compagni  di  San  Vincenzo»  commisti  ai 
«compagni  di  San  Giorgio»  si  gettan  sui  «compa- 
gni di  San  Martino»,  e  gli  spettatori  forestieri 
sui  parrocchiani  di  Rioronco.  Carlone  piange, 
grida    pietosamente  con   le   mani    nei   capelli.... 


....Così,  mentre  il  carabiniere  piemontese,  ta- 
cendo finalmente  l'altro,  cominciava  a  raccon- 
tare una  sua  avventura  molto  seria  con  una 
tota   di   Torino,    l'altro    balzò   in    piedi   dicendo: 

—  Hai  udito  ? 

Eran  gtida  confuse  e  lontane,  verso  il  monte: 
all'Olmo.  Già  dalla  viottola  comparivano  donne 
affannate,  disperate,  che  a  vederli  alzavano  grida 
e    braccia   chiamando,    terribili: 

—  Correte!   correte! 

I  carabinieri  accorrevano.  Ma  avevan  fatti 
appena  pochi  passi  (e  il  toscano  aveva  appena 
mormorato:  —  Te  lo  dicco  io?)  —  quando  Idi 
giù,  dalla  strada  vennero  altre  voci  pietose,  altre 
donne   ansiose  invocavano.... 
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—  Cuntacc! 

—  S'ammazzano  all'Oratorio!  —  gridavano 
s'ammazzano  all'Oratorio! 


Oh  no!  Non  gravi  ferimenti  ;  non  morti. 

Dal  sereno  cielo  il  sole  cadeva  in  una  letizia 
fervida  ;  s'attenuava  in  una  gioia  di  colori  di- 
gradanti dalle  fiamme  della  fede  al  biancore 
della  carità  ;  si  spegneva  in  vista  alle  prime 
stelle  ch'esprimevano  raggi  di  meraviglia.  Om- 
bre di  pace  velavano  i  culmini  e  i  dorsi  dei 
monti  più  alti  ;  calavano  ;  e  il  fremito  della  notte 
penetrava  tra  le  fronde  e  le  foglie  come  voci 
d' anime  eh'  esortassero  silenzio  ai  viventi  per 
udirsi  in  concordia  ti'a  loro  ;  e  il  rio  diceva  al 
mondo  con  che  soave  fluire  le  ore  della  quiete 
e  le  sue  acque  scorrerebbero  tra  gli  steli  cullati 
dall'  aria,  tra  i  sassi  arrisi  dalle  stelle,  tra  le 
piante  dormienti  anch'esse  (se  Darwin  non  er- 
rò). E  quante  anime  avevano  veste  di  penne, 
si  obliavano  sicure  d' ogni  minaccia,  nei  loro 
ripari,  col  capo  sotto  l'ala  tepida  e  parecchi 
con  una  zampina  in  alto  ;  e  i  buoi  russavano 
senza  brutti  sogni  d'ainore  ;  e  da  tutta  la  terra 
pareva  uscire  un  respiro  immenso  di  tregua  e 
di  riposo. 

A  domani!  A  domani  le  cure  e  le  battaglie 
degli  uomini  di  cattiva  volontà!  Ma  quei  mon- 
tanari semplici  e  buoni  come  animali,  pur  non 
udendo  altre  esortazioni  che  dei  vecchi  e  dei 
preti,  sentirono,   quando  se   ne   furon    ben   date, 
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che  anche  jK'r  le  hasloiiate  e  le  querele  era 
lemjx)  di  finirla  ;  e  chioLli  chiolli  o  rumorosi,  di- 
visi o  a  gruppi,  e  senza  lo  si)eitacolo  dei  fuo- 
chi e  del  resto,  se  ne  tornarono  alle  loro  case. 
Non  più  di  due  o  Ire  ore  dopo,  tutti,  anche  gli 
innamorati  che  non  avevan  ricuperato  il  tempo 
perduto,  anche  il  Moretto  e  il  Sartoretto  oramai 
men  gelosi  che  indolenziti,  dormivano  placida- 
mente. Tutti,  fuorché  Cartone  e  il  curato  ;  i  quali 
meditavano  la  loro  colpa  e  la  colpa  del  diavolo 
vittorioso  a  Rioronco  proprio  il  giorno  di  San 
Michele.  E  quando  fu  stanco  di  dar  volta  per  il 
letto,  e  sempre  più  rimorso,  il  buon  vecchio  si 
levò  —  avanti  giorno  —  ;  e  andò  all'Oratorio  in 
cerca  di  sollievo,  a  chiedere  perdono  a  San- 
t'Anna. ! 

Poscia  rincasando,  s' imbattè  nel  figlioccio. 
Questi  in  segretezza  gli  raccontò  che  un  biroc- 
ciaio  la  notte  aveva  visto  il  diavolo  vestito  da 
prete  correre,  leggero  e  veloce  come  una  piuma, 
verso  l'olmo.  Forse  il  diavolo  non  aveva  più 
orrore  della  Madonna,  dopo  che  l'avevano  quasi 
nascosta  in  quella   «  fioriera  »  ? 

Ma  Carlone  comprese  e  sorrise  tutto  contento. 
Senza  dubbio  il  curato,  non  resistendo  ai  rimorsi, 
si  era  alzato,  la  notte,  ed  era  andato  a,lla  Ma- 
donnina   per   domandar    perdono    anche    lui! 
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